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iPolis è il numero sulle città, sullo spazio dell’uomo e sulle frontiere che 
cambiano e si spostano ogni giorno; ma è soprattutto un approfondimento sugli 
effetti che queste continue trasformazioni hanno avuto nel corso della storia e 
continuano ad avere oggi. iPolis è una città che corre oltre le sue possibilità, 
che quasi non si riconosce più nel turbine inesauribile di frequenze, reti e onde 
che l’attraversano incessantemente (la bella e azzeccata iPolis in copertina è 
opera di Martina Taranto). È una città rifatta e incosciente che assomiglia alle 
persone rifatte e incoscienti che la abitano, senza scrupoli e con un aspetto poco 
rassicurante. Malgrado ciò cresce e si espande, cerca in tutti i modi di stare al 
passo coi tempi, a costo di autoflagellarsi, mutilarsi e sfigurarsi, inseguendo oro 
e ricchezze in miniere sterili ormai da decenni. 

Nelle riflessioni e negli articoli de I verbi brevi – a proposito l’occhiello 
è illustrato dall’ottima new entry Davide Raimondi che ringraziamo – c’è 
allora spazio per malinconici tentativi di sintonizzazione con una realtà urbana 
confusa ed estranea, per polemiche contro la geometria devastata delle città 
contemporanee senza centro (ma che centro?) e quindi senza senso, per racconti 
straordinari su fantasie utopiche diventate utopie fantastiche per merito di 
uomini inventori di idee. 

Tra le novità del numero, il ritorno de I nasi sani con una nuova firma 
palindroma, Laura Ardito che salutiamo con molto piacere; questi nasi rigenerati 
avvertono subito qualcosa che non va e così esprimono con apprensione una 
sensazione di fastidio, di angoscia e straniamento, ingenerato da città senza 
spazio, o meglio da città soffocate con spazi rimossi o invalicabili. 
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Con Attici di città, rubrica inedita pensata e scritta da Luisa Leto, si apre 
invece una nuova prospettiva per il Palindromo: solo da un attico, infatti, ci si 
accorge dell’esistenza di due città poste l’una sull’altra, una alta silenziosa e 
invisibile e al di sotto il suo “doppio carnale”, la città bassa e chiassosa. Luisa 
Leto, in questa prima uscita, accompagna il lettore dinnanzi a molteplici porte 
e fornisce altrettanti passepartout per sorprendenti città edificate in stupefacenti 
universi letterari. La sezione figurativa della rubrica è opera degli artisti Sergio 
Amato e Antonino Giafaglione che ringraziamo sentitamente.

Dall’attico alla strada il passo è breve e così ne La voce vola di Pierina 
Cangemi ci ritroviamo imbottigliati nel rumorosissimo traffico cittadino; 
servirebbe un miracolo per tirarsi fuori, ma astraendosi qualche minuto si può 
sopravvivere, magari immaginando i tempi in cui le uniche vibrazioni nell’aria 
erano generate dai suoni della natura e la musica da lì traeva ispirazione. 

Ma sono tanti i rumori che infestano le città contemporanee e tra questi 
l’assordante fracasso dei colpi di arma da fuoco che a Palermo, sin dal tardo 
Ottocento, non sono mai mancati, come ci ricorda Pico Di Trapani nella sua E 
la mafia sai fa male. 

A Palermo c’è anche chi lavora per conto dell’etica e della bellezza: intervistato 
da Annalisa Cangemi in Radar l’architetto Antonio Presti, noto in Sicilia e non 
solo per il suo impegno nel campo culturale e artistico, spiega le ragioni della sua 
crociata per l’istituzione di un Parco fluviale dell’Oreto che valorizzerebbe un 
fiume da anni emblema del degrado urbano e della mala amministrazione. 

Eco vana voce ospita invece gli importanti contributi scientifici di due 
studiose dottorande, Chiara Milazzo e Gabriella Sciortino. Quelle proposte 
sono entrambe ricerche a carattere storico, ma molto lontane nello spazio e nel 
tempo rievocato. Chiara Milazzo, anche attraverso studi condotti sul campo, 
presenta la vicenda storica dell’immigrazione italiana in Belgio nel secondo 
dopoguerra: scopriremo, dunque, come l’avvento di migliaia di italiani e il 
lavoro nelle miniere ha condizionato gli spazi urbani del Belgio e il rapporto 
degli italiani con queste nuove realtà.

Gabriella Sciortino racconta di un’epoca più lontana, a cominciare dall’VIII 
sec. a.C., quando i greci fondarono le prime colonie in Sicilia. L’inizio di una 
nuova era, impostata su scambi, contaminazioni e interferenze che modificarono, 
soprattutto sul piano architettonico e urbanistico, l’impianto delle città greche 
di Sicilia.

Si cala il sipario con il visual essay “Castelli nell’aria” di Paolo Massimiliano 
Paterna che non prova nemmeno a “figurare” città, perché forse non serve più. 
Rappresenta piuttosto spazi e movimenti, luce e buio: la dimensione onirica o 
patologica di un mondo lontano e di un mondo vicino.

Chiudiamo il secondo anno di pubblicazioni con piena soddisfazione. Per 
tanti motivi: perché siamo nati come una rivista smilza seppur ricca di buone 
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intenzioni e ci ritroviamo adesso con numeri densi e così ricchi di contributi 
che spesso siamo costretti a limare e limitare gli articoli. Perché continua 
ad accrescersi il numero dei collaboratori, redattori e illustratori. Perché 
pur non producendo lucro, «il Palindromo. Storie al rovescio e di frontiera» 
riempie ancora vorticosamente intere giornate della vita di tutti noi; una fatica 
ampiamente ricompensata dalla partecipazione al progetto di persone che 
valgono davvero.

Il prossimo anno con periodicità diversa – infatti da trimestrale diventeremo 
quadrimestrale – proseguiremo la nostra marcia su questa stretta corsia, 
consapevoli che di riviste come la nostra, che tirano avanti con regolarità e 
senza fondi, ne sono rimaste davvero poche.

Francesco Armato





I verbi brevi





I cigolii logici
ovvero deve essere questo il posto

È successo a parecchia gente, non c’è da stupirsi, la città chiama: a volte dal 
centro storico, da piccoli bar di stretti vicoli che odorano di umido ed arabica; 
altre volte da strade perdute nelle viscere suburbane o persino dalla stazione 
marittima, di là del molo grande al porto. 

Ultimamente cedo senza opporre resistenza a queste avances metropolita-
ne, forse perché nella città c’è ciò che voglio, la ricetta giusta che mi dona un 
morigerato malessere, senza scompensi eccessivi, la misura perfetta della mia 
nevrosi quotidiana. 

Allora esco, vado lì dove la voce della città chiama; vado o almeno ci pas-
so. Deve essere questo il posto, mi dico. Quasi sempre cerco e trovo un caffè. 
Quasi mai, tuttavia, resto per più di dieci minuti da quelle parti. 

Il nostro spazio però non è la città, non lo è più. Lo spazio individuale si 
colloca abbondantemente fuori le immaginarie mura e a differenza che in altre 
epoche, l’unico vero limite alla conquista di superficie terrena ed esistenziale 
è la nostra volontà. Oltre a qualche magra risorsa economica, necessaria d’al-
tronde per fare tutto. 

Un tempo i villaggi e le città rappresentavano lo spazio civico, avvolgente 
e onnicomprensivo, la vita del cittadino era una micro parte della macro vita 
della città. Ora questo concetto è molto relativo e gli effetti delle nostre azioni, 
seppur svolte nel recinto urbano, volano via lontano. 

La città oggi è un’estensione del corpo, una ramificazione asfaltata e rumo-
rosa che si diparte dai nostri arti. La città noi la possediamo e non ne costitu-
iamo semplicemente una sezione; ne facciamo abuso e se capita la stupriamo, 
noi la città.

«I mesi d’Orione. I giorni malinconici in coda all’anno, il sole stesso è di-
ventato debole: la luce più non risplende sulla piana. Io ritorno a Mondello 
prima del tramonto quando il verde delle foglie scade nel grigio. Non aspetto 
che la Favorita diventi buia, ma al passaggio salgo sul Monte Pellegrino, dove 
mi fermo per raccattare pigne e rametti di pino, ampio e rotondo è il mare visto 
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da lassù. Increspato di spuma il Tirreno sembra un oceano boreale e Palermo 
appare ancora sferzata dal turbine normanno». È questa la forma della sorte 
secondo Mario Giorgianni (vedi In otto bottoni).

È stato un mio concittadino scrittore a fornirmi una chiave per accedere a 
Palermo – città seducente, città misera e in certe ore estranea – da una porta 
secondaria. Solito transito: da un libro a una porta. Sono entrato. Palermo è 
l’India, ha ragione Davide Enia, su questo non ci piove. 

Capiterà anche a voi, infatti, di stare seduti su una panchina a piazza Kalsa 
a osservare, tra le macerie postbelliche e le palme falcidiate dal punteruolo 
rosso, dei poveri accattoni scavare per la fame dei profondi tunnel in grattacieli 
di munnizza. Oppure vi capiterà di trovarvi alla taverna di Ballarò, né troppo 
presto né troppo tardi, all’ora in cui orde umane e canine disomogenee per età, 
ceto, look e massa neuronale si depositano tutt’insieme sopra sudice sedie o su 
cassette di birra verdi e lerce. Nelle vostre orecchie, come per filodiffusione, 
si alterneranno irragionevolmente Dire Straits e Tony Colombo, mentre sotto 
il naso tanfo e profumo di raschiatura, erba, residui organici e gas di scarico. 
Nube consistente e chiasso infernale. 

Seduti nel silenzio apocalittico della Kalsa o spettatori dell’incantevole e 
maleodorante baccano civilbellico di Ballarò, giratevi e poi rivoltatevi di scat-
to: d’un tratto s’aprirà una porta e vi ritroverete a Bombay. Ma che cazzo ci 
faccio in India? Sussurrerete a voi stessi. 

Ci sono poi città che non finiscono mai. Pur amandole e vivendole con 
passione ci si arrende presto all’idea che mai sarà possibile possederle. Un 
rapporto sfiorato e non consumato, un amplesso interrotto a metà. Sono 
città fuori dal controllo umano, smisurate e immortali. Tetti, strade, cielo, 
mare: Roma, Atene, Il Cairo… sovrastano l’uomo e le umane razionalizza-
zioni. «Non si può conoscere con l’esperienza una grande città: la sua vita è 
troppo complessa perché un qualsiasi individuo possa parteciparvi», diceva 
già lo scrittore inglese Aldous Huxley (1894-1963). Chi osa dargli torto? 

Ma da cosa dipende la geometria di una città contemporanea? Se Italo Cal-
vino (a proposito, le sue città invisibili sono apparse quarant’anni fa) avesse 
davvero ragione quando sostiene che noi cittadini abitiamo dentro un perimetro 
urbano che è solo un riflesso, la proiezione di un mondo di sabbia e silenzio, al-
lora dovremmo riconsiderare la nostra posizione. Vorrebbe dire che noi abitia-
mo uno spazio geografico inventato, una sorta di ragnatela artificiale, recitando 
inconsapevolmente la parte degli abusivi, degli usurpatori di una terra nuda che 
in realtà non ci appartiene.
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Poi c’è la periferia, la frontiera, che è quanto di più pionieristico una città 
possa offrire oggi. Un organismo in estensione, una larva che cresce e si espan-
de: la periferia è la non-città che diventa città o che almeno ci prova. Come 
afferma Jean Bernard Racine «la periferia è dunque essenzialmente una zona 
pioniera d’accrescimento urbano, dall’estrema mobilità e in perenne trasfor-
mazione»; essa è per definizione la rappresentazione materiale del movimen-
to e del cambiamento e in quanto entità a(ntropo)morfa, si risolve spesso in 
un’incompiuta, se non addirittura in un fallimento. Le problematiche connesse 
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alle periferie sono molteplici e note a tutti; proprio da queste zone suburbane 
si riconoscono i sintomi, i segni della disgregazione sociale contemporanea. 
Pertanto è logico che da lì si dispieghino le indagini e gli studi sulle città; per 
comprendere meglio il rapporto uomo-spazio, è la periferia il laboratorio attivo 
da frequentare.

Non può esserci più alcuna linea netta quando si parla di realtà urbane per-
ché le linee che davano geometria alle polis sono scomparse e parlare di “cen-
tro” nelle grandi metropoli globali del XXI secolo, è inconcepibile.

Circa un ventennio fa, un noto avvocato di un’iPolis gravemente malata, in 
cima all’interminabile elenco delle disfunzioni congenite della sua città, an-
noverava un problema, tutt’ora irrisolto, che surclassava questioni serie come 
l’alienazione delle periferie o lo smaltimento dei rifiuti tossici. E così parlava: 
«È nella terza di queste piaghe che veramente diffama la Sicilia e in patticolare 
Palemmo agli occhi del mondo... ehh... lei ha già capito, è inutile che io glielo 
dica... mi veggogno a dillo... è il traffico! Troppe macchine! è un traffico ten-
tacolare, vorticoso, che ci impedisce di vivere e ci fa nemici famigghia contro 
famigghia, troppe macchine!».

Nulla riesce a sconfiggere questa malia che ha reso l’atmosfera pesante e 
l’ossigeno un patrimonio da tutelare. Messi spalle al muro, solo la proposta 
formulata in altri tempi da Jean Louis Auguste Commerson, pare risolutiva sia 
per la piaga che tanto tormentava l’avvocato, sia per altre piaghe che affliggono 
oggi la maggioranza delle comunità urbane nel mondo: «Le città dovrebbero 
essere costruite in campagna, dove l’aria è più salubre». Ottimo.

Francesco Armato





Ora per poi io preparo
ovvero

cerco un centro di gravità permanente

“Facciamo un giro in centro?”. Fino a qualche anno fa questa era la proposta 
tipica del sabato pomeriggio e della domenica: una proposta, valida sia in am-
bito familiare che nel gruppo di amici, che implicitamente invitava a vivere la 
città, a riappropriarsene nel proprio tempo libero, andando dritti al suo cuore.

Oggi non sarebbe strano sentirsi rispondere: “IN centro? No, andiamo AL 
centro!”. Ecco, nella variazione di due semplici preposizioni (in realtà la se-
conda è articolata…) è racchiuso il grande cambiamento di senso a cui è stata 
sottoposta negli ultimi anni la parola “centro”, cambiamento che sottintende 
una profonda trasformazione sociologico-urbanistica.

Ovviamente, ma l’avrete capito, faccio riferimento alla continua nascita di 
nuovi, giganteschi centri commerciali nelle periferie delle grandi città e alla 
conseguente ridefinizione (quasi un ribaltamento) del rapporto centro/periferia 
e dell’intero spazio cittadino.

Credo che questo processo di “americanizzazione ritardata del tessuto ur-
bano” sia tanto più pericoloso quanto repentino. Ma procediamo con ordine: 
parlo di “americanizzazione ritardata” perché, come sappiamo, il modello del 
megastore è ovviamente d’importazione statunitense e si sviluppa all’indomani 
della Seconda guerra mondiale. Così, mentre proprio in America il fenomeno 
della nascita di nuovi centri commerciali è in costante diminuzione dal 2005 
– ma si potrebbe obbiettare che ne hanno già fin troppi – in Italia si inaugura 
un nuovo centro al mese. Apripista è stato il nord che sin dagli anni Settanta 
ha sperimentato con successo la formula ma è nell’ultimo decennio che il fe-
nomeno è letteralmente esploso in tutta la penisola – spuntano come funghi 
– raggiungendo dimensioni preoccupanti proprio al sud e suscitando più di un 
ragionevole dubbio sul legame tra questa proliferazione di centri commerciali 
e nuove vie d’investimento e riciclaggio per la criminalità organizzata.

Così se nel 1981 Giuni Russo poteva ancora cantare: «Dissociazione totale 
/ crisi metropolitana / e un desiderio di andare nel sud / prima che mi spazzi via 
/ questo mio strano delirio», difficilmente oggi la stessa cantante palermitana 
si ritroverebbe in un sud che per lei era l’antitesi delle nevrotiche metropoli del 
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nord e che oggi, grazie proprio e soprattutto al boom di centri commerciali, sta 
diventando un altro luogo di «dissociazione totale».

E dire che noi meridionali eravamo invidiosi; evidentemente non capivamo 
bene la logica e le conseguenze di questi enormi mostri (avrete capito che mi 
piacciono molto). Prima che il fenomeno diventasse nazionale e diffuso, ma 
in realtà ancora oggi, il centro commerciale è sempre stato un simbolo di pro-
gresso, specie per chi non poteva accedervi; viceversa la sua assenza è stata 
avvertita per anni come segno inequivocabile di ritardo economico. Basti pen-
sare ai tanti meridionali emigrati al nord (dove nord indica da Roma in su) che 
“tornando a casa” narravano a compaesani dagli occhi increduli le meraviglie 
dell’avanguardistico settentrione mettendo in cima alla lista proprio i centri 
commerciali dove «puoi trovare di tutto». Dato che non esiste meridionale che 
non abbia un parente emigrato al nord – è condizione necessaria di meridiona-
lità – non avrete difficoltà a rintracciare episodi simili nella vostra memoria; 
per i settentrionali non so che dire… non eravate invidiosi della nostra assenza 
di centri commerciali? Credo di no ma se siete settentrionali di origine meri-
dionale – condizione necessaria di settentrionalità – probabilmente vi sarete 
riconosciuti nei narratori di meraviglie del progresso nordico e fareste bene a 
sentirvi in colpa.

Oltre il sud c’è la Sicilia. Qui la malattia si è diffusa inizialmente nella zona 
orientale dell’isola e in particolare nel catanese riproponendo tra il “moderno” 
est e l’“arretrato” ovest della regione la stessa logica vanto/invidia tipica già 
del rapporto nord-sud. Per fortuna – devo specificare di essere ironico? – poi la 
malattia si è estesa e sono cominciate le metastasi, per la gioia di tutti.

Certo Catania rimane inarrivabile: secondo il rapporto RES del 2010 la città 
etnea è infatti detentrice del poco invidiabile record nazionale di «città con il 
maggior numero assoluto di centri commerciali»; basta percorrere la statale 
121 che collega il capoluogo ai centri limitrofi attraversando le zone di Mister-
bianco, Belpasso e Paternò: dal finestrino vedrete solo un susseguirsi ininter-
rotto di scatole di cemento e cartelloni commerciali. «Puoi trovare di tutto».

La scelta dei nomi è beffarda, personalmente fastidiosa. Ad Agrigento 
c’è la Città dei templi e Conca d’oro ormai non indica più la pianura ricca 
di agrumeti – scomparsi ormai da tempo – in cui è adagiata Palermo ma 
il nuovissimo colosso di cemento inaugurato da Maurizio Zamparini nella 
zona dello ZEN. Di fatto i centri commerciali si stanno appropriando, tra-
sfigurandola, della memoria paesaggistica dei luoghi in cui sorgono. E tutto 
ciò nell’indifferenza dei cittadini che in teoria dovrebbero avere qualcosa da 
ridire nel vedere i loro centri storici svuotarsi progressivamente, le loro peri-
ferie rimodellate e cementificate selvaggiamente, con tutte le conseguenze a 
cui nessuno sembra dare grande importanza (traffico e smog su tutte). Invece 
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no, siamo ben felici di passeggiare tra scaffali e scritte luminose, di andare 
a fare la spesa e, già che ci siamo, comprare un paio di pantaloni e osservare 
le ultime novità tecnologiche; pochi libri però… chissà perché nei centri di 
librerie ce ne sono sempre poche e perlopiù somiglianti a grandi edicole con 
una pila di libri di Bruno Vespa e una di Twilight (se vi sentite offesi cambiate 
rivista): in questi luoghi non è prevista la lettura o, forse, ancor peggio non si 
prevede che chi li frequenta possa aver voglia di comprare un libro; in fin dei 
conti si tratta di analisi di mercato.

Siamo arrivati alla regola degli opposti: le città si costruiscono attorno ai 
nuovi centri – con il valore delle case che aumenta proporzionalmente alla loro 
vicinanza – e addirittura sorgono intere cittadelle con tanto di strade totalmente 
dedicate allo shopping e in cui ogni negozio ha un proprio edificio: mi sembra 
chiaro, ci prendono in giro. Qualche anno ancora e la domenica mattina i vec-
chi demodé centri cittadini assomiglieranno alla Londra deserta rappresentata 
sul grande schermo da Danny Boyle in 28 giorni dopo mentre – per rimanere in 

tema – i nuovi centri saranno presi 
d’assalto da centinaia di non morti, 
proprio come aveva previsto Geor-
ge A. Romero nel 1978.

Gli zombie di Romero al centro 
commerciale ci vanno per inerzia, 
spinti dall’istinto al consumismo. 
La verità però è che non sempre – e 
non solo – si va al centro spinti dalla 
necessità di comprare qualcosa ma 
semplicemente per passeggiare, per 
passare il tempo o, soprattutto per 
le nuove generazioni, incontrarsi 
con gli amici. A tutti gli effetti stia-
mo assistendo a un vero e proprio 
passaggio di consegne tra centro e 
centro. Il centro si moltiplica e si 
sposta in periferia, in non-luoghi 
privi di storia ma avvertiti come 
luoghi veri dai giovanissimi che in 
questo orizzonte spaziale e cultura-
le (?) stanno crescendo.

Forse il dato più significativo 
– e sintomatico del cambiamento 
in atto – è che questo passaggio di 
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consegne non è passato inosservato 
alle alte sfere della Chiesa Cattoli-
ca, sempre molto attente alle ten-
denze della società italiana e che 
certamente si sentono danneggiate 
dallo sviluppo del fenomeno che, 
sommato alla crescente secolariz-
zazione, fa sì che le messe domeni-
cali siano sempre più vuote… vuoi 
mettere un Bigmac con un’ostia? 
(direbbe qualcuno). Il centro com-
merciale si propone come nuovo 
luogo identitario, scalzando in un 
colpo solo centri storici e chiese.

La reazione più veloce in que-
sta moderna “guerra delle anime” 
ovviamente non arriva dalle città 
morenti ma dal nuovo cattolicesi-
mo rampante di inizio millennio. 
Il cittadino non va più in chiesa la 
domenica? Benissimo… sarà la 
chiesa ad andare dal cittadino, ov-
viamente raggiungendolo nei nuovi 
luoghi di aggregazione sociale, con 
buona pace delle prediche contro 
il consumismo. Ma quella è teoria, 
la pratica è un’altra storia: la prima 
chiesa in un centro commerciale è 
stata costruita a Catanzaro nel 2010 
e la diocesi di Roma si appresta ad 
allestire cappelle e chiese nei vari 
centri della capitale. I preti affiancheranno le commesse e finalmente tra una 
Coca-cola e un nuovo paio di Nike potremo partecipare a una santa messa; il 
tempio del consumismo e il tempio religioso si fondono… e non mi sorpren-
derebbe qualche offerta speciale per le inaugurazioni, personalmente farei un 
pensierino a un pacchetto di indulgenze al 3x2!

L’autogol mi sembra evidente. Addirittura tutti e quattro i vangeli canonici 
(cosa rara) narrano della cacciata dei mercanti dal tempio ad opera di Gesù ma 
evidentemente la straordinarietà della situazione richiede un intervento altrettan-
to straordinario, con buona pace dei mercanti che, vedendosi recapitare il tempio 
da cui erano stati cacciati, avrebbero magari qualche obbiezione da fare.



Tutto questo per sottolineare come lo sconvolgimento in atto sia molto più 
profondo di quanto apparentemente percepito, mutando non solo il nostro pa-
esaggio urbano che, a differenza di quello americano, è figlio di stratificazioni 
successive nel corso dei secoli, ma modificando indelebilmente anche il nostro 
rapporto con la città e il territorio, quindi la nostra socialità, le nostre abitudini 
e il nostro sistema di riferimento culturale.

Siamo sempre più vittime-partecipi di questa mera logica consumistica ma 
sembra andarci bene, salvo poi lamentarci dello stato di perenne nevrosi figlio 
della Crisi metropolitana. Ogni tanto dovremmo fermarci e pensare, magari 
passeggiando per le vie abbandonate dei vecchi centri.

Per quel che mi riguarda, dato che ormai è impossibile pure seguire il con-
siglio di Giuni Russo, non rimane che andare a vivere in campagna «ma vivo 
qui in città / e non mi piace più».

Meglio prepararsi all’attacco dei morti-viventi…
Nicola Leo



E noi sull’illusione…
ovvero viaggio al contrario numero 6:

Jünger, Olivetti e la Città del sole

C’erano una volta le utopie, o forse, dopo tutto, ci sono ancora oggi. In 
letteratura, specie nella letteratura politica, quasi sempre l’utopia coincide con 
una forma di stato, di vita sociale da adottare, “utopica” al punto tale da essere 
quasi sempre irrealizzabile. Altre volte si è verificato, invece, il contrario: la 
realtà ha dato ispirazione all’utopia. «C’è un mondo reale che diventa favola», 
diceva Nietzsche.

Spesso l’utopia coincide con un’idea di polis, di città. Utopia, per Tommaso 
Moro, era una città. 

Tommaso Campanella, nel 1602, immaginò La città del Sole: «Sorge 
nell’alta campagna un colle, sopra il quale sta la maggior parte della città; 
ma arrivano i suoi giri molto spazio fuor delle radici del monte […] dentro vi 
sono tutte l’arti, e l’inventori loro, e li diversi modi, come s’usano in diverse 
regioni del mondo». 

L’idea di città è sempre stata di centrale rilievo nell’analisi e nel pensiero di 
molti filosofi. “La città del sole” ha stimolato anche l’interesse di Ernst Jünger, 
nato ad Heidelberg nel 1895, morto nel 1998, che ha attraversato un secolo, il 
Novecento, tempo di ideologie, di utopie. Di ideologie ne ha abbracciata una, 
poi rimossa. È stato nichilista, è morto cattolico, a seguito di una conversione 
maturata nel 1996, a 101 anni. Nel 1980 Ernst Jünger ricevette il Premio Go-
ethe (conferito, tra i pochi, a Bertold Brecht e Thomas Mann) che lo consacrò 
tra i massimi scrittori e pensatori tedeschi del Novecento. Il merito stava so-
prattutto nell’analisi e nella critica della modernità. Il progressivo ripudio della 
tecnica e della globalizzazione, predominanti oramai nella società occidentale, 
porta Jünger ad assumere la posizione dell’«Anarca», e del Waldganger, uomo 
che si dà alla macchia, impropriamente tradotto nell’italiano «Ribelle» («Ri-
belle è il singolo, l’uomo concreto che agisce nel caso concreto. Per sapere che 
cosa sia giusto, non gli servono teorie, né leggi escogitate da qualche giurista di 
partito. Il ribelle attinge alle fonti della moralità non ancora disperse nei canali 
delle istituzioni. Qui, purché in lui sopravviva qualche purezza, tutto diventa 
semplice» – cfr. Trattato del Ribelle, Adelphi 1990).
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In Jünger il ribelle è colui che passa al bosco, è colui che migra e che almeno 
metaforicamente si allontana dalla città, dalla tecnica, dal potere. Eppure lungo 
tutto il suo corso e la sua vasta produzione bibliografica, Jünger ha inventato cit-
tà, in una trilogia inauguratasi nel 1939 da Sulle scogliere di marmo, proseguita 
dieci anni dopo con Heliopolis, conclusasi nel 1977 con Eumeswil. Il primo te-
sto è una maledizione del presente, della Germania nazionalsocialista, che definì 
un «moderno scannatoio»; Heliopolis è invece una città lontana, proiettata in 
un tempo futuro dominato dalla tecnica in modo pervasivo. Heliopolis è scossa 
da uno scontro interno al regime, che coinvolge i vertici del potere: è una città 
oscura dove una tecnologia distorta miete vittime in nome del progresso e dove il 
comandante Lucius, protagonista del romanzo, si dibatte nelle contraddizioni di 
un’utopia malata, oscillando tra il culto della disciplina e l’attrazione per Budur, 
donna sfuggente e altera, immagine dell’amore salvifico.

Nel ’77 Jünger partorisce la sua nuova distopia, Eumeswil. Nel giudizio 
che ne ha dato Gianfranco Franchi sulla rivista Lankelot: «È molto difficile, 
onestamente, assimilare un saggio romanzato come questo a una tradizione 
che, nell’Occidente, vanta i capolavori di Orwell e di Huxley come punti di 
riferimento principe; più serenamente, dovremmo ascriverlo a quella linea 
filosofico-letteraria che ha origine in Platone e in Campanella, nella sua Città 
del Sole. Non ha senso cercare una trama in Eumeswil: la trama non esiste. 
Esistono delle esposizioni – sovrapposte – di meditazioni filosofiche, storico-
politiche, antropologiche, ambientate in una futura e lontana città-stato, come 
vedremo più avanti. Esiste – con chiarezza – la determinazione del senso e 
del significato della parola “anarca”, e della sua relativa contrapposizione alla 
parola “anarchista”». Tuttavia Eumeswil è una città stato che sembra un’isola, 
«tra gli imperi diadochici dei grandi Khan e le città stato epigonali» (p. 42). 
L’incontro col potere, la capacità di Martin Venator, l’anarca, il protagonista 
del romanzo, di lavorare al soldo del tiranno, il Condor, senza farsi coinvolgere 
emotivamente da lui, cioè senza partecipare, è il senso profondo di Eumeswil. 
Che anticipa una soluzione cui Jünger giungerà successivamente: estraneo al 
mondo contemporaneo il suo protagonista ha un solo modo per trovare la sua 
città del Sole, cioè tornare al bosco, darsi alla macchia, vivere da ribelle.

È una città del sole metafisica, interiore. Che non esiste, poiché il presente 
è tetro, la città è tormentata, una tirannide. Quella di Jünger, in fin dei conti, 
potrebbe essere definita un’anti-utopia.

Se perfino questo grande intellettuale e testimone del Novecento ha reso la città 
un luogo immaginario, immateriale, dove la “città del sole” corrisponde a una di-
mensione dell’anima, è Adriano Olivetti che, partendo da presupposti ontologica-
mente diversi, ha provato a dare struttura a quella che ha definito “città dell’uomo”. 
Unico caso, tra quelli menzionati, di utopia realizzabile. Che risponde, tuttavia, a 
una concezione “morale”, così come tale era anche quella di Jünger.
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Michele Mornese, nel suo L’eresia politica di Adriano Olivetti, ha spie-
gato che: «A differenza della Repubblica di Platone, dell’Utopia di Moro e 
della Città del Sole di Campanella, l’utopia di Adriano Olivetti si è dimostra-
ta, almeno parzialmente, possibile. L’azienda Olivetti apportò contributi di 
modernità nel territorio, nei limiti della propria potenza economica, dando 
vita ad un capitalismo sociale, dal volto umano. Il concetto di utopia assu-
me, alla luce di queste realizzazioni, segno positivo di intervento concreto 
che può aiutare a collocare nel giusto orizzonte culturale la sintesi di mondo 
materiale e mondo spirituale tentata da Olivetti. Ovvero la convinzione che 
il primo celi in sé forze latenti di autosuperamento, le quali ispirano un pen-
siero e un’etica dell’azione definibili come “forza vitale”». Ivrea, la fabbrica 
a dimensione di operaio, con biblioteche, con vetri a giorno, luogo ideale per 
lavorare e vivere. Esempio tangibile di come dovrebbe agire un imprenditore 
illuminato, quale Olivetti è stato.

Adriano Olivetti era un giusto. Ha cambiato le regole della produzione 
ideando una fabbrica a misura d’uomo. Ha voluto creare delle condizioni per 
accrescere il valore culturale di chi lavorava nella sua azienda. Ha, nei fatti, 
realizzato un’utopia.

Scrive Laura Olivetti, figlia di Adriano, nella presentazione al volume Co-
struire la città dell’uomo. Adriano Olivetti e l’urbanistica: «Sembrerebbe qua-
si che la parola utopista venga adoperata per storicizzare la sua figura con una 
modalità che tende a rimuovere e cancellare molto di quello che è stato fatto. 
È strano perché, tranne rarissimi casi, quando viene spiegato perché fosse un 
utopista si elencano automaticamente molte cose invece portate a termine e la 
parola utopia si dissolve».

Scomparso nel 1960, quando ne vengono rievocate le gesta in dibattiti, ta-
vole rotonde, c’è sempre un pizzico di rimpianto. Olivetti è stato magistralmen-
te raccontato in una storia a fumetti (edita da Becco Giallo) scritta da Marco 
Peroni (che è originario di Ivrea proprio come Olivetti) e disegnata da Ric-
cardo Cecchetti. Un secolo troppo presto è il sottotitolo non casuale del libro: 
«Adriano credeva in una società di tipo nuovo, al di là del capitalismo e del 
socialismo. Attorno alla sua Ivrea, “l’Atene degli anni Cinquanta”, costruì il 
prototipo di un nuovo ordine, una comunità concreta in cui industria e cultura, 
profitto e solidarietà, produzione e bellezza si tenevano per mano». Basta poco 
per capire che fu un vero precursore, uno che aveva anticipato di gran lunga i 
tempi. Che, forse, per i suoi di tempi era troppo avanti: ai giovani del Movi-
mento Comunità, da lui fondato nel 1948, che gli rimasero attorno dopo le la-
cerazioni provocate dall’esito infruttuoso delle elezioni politiche del 1958, egli 
diceva, senza rimpianti e senza crucci per le sconfitte subite, che occorrevano 
ancora dieci anni di lavoro in “solitudine”. Poi la Comunità avrebbe proseguito 
il lavoro con le proprie forze.
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Questa utopia andata comunque al potere è oggi raccontata, nuovamente, con 
grande merito dalle Edizioni di Comunità: il marchio della casa editrice, fondata 
dall’imprenditore nel’46, è tornato a vivere nel 2012. Grazie alla cura del direttore 
editoriale Beniamino de’Liguori Carino, tornano in libreria le più importanti opere 
di Olivetti, non più disponibili da anni. Un modo concreto per riscontrare l’attualità 
del pensiero olivettiano, a partire da Ai lavoratori, primo di cinque scritti della col-
lana Humana Civiltas. È una notizia che il Palindromo accoglie con entusiasmo: 
grazie a iniziative di questo genere un’utopia “sana”, in fondo, esiste ancora.

Giovanni Tarantino
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I nasi sani
ovvero Bauman e le città

“Viviamo con la consapevolezza di essere vittime della 
paura, della violenza, dell’impotenza sociale. Quest’uomo 

ci dimostra che il potere è nelle nostre mani” 
(Frank Miller, Batman: il ritorno del cavaliere oscuro, 

DC Comics, 1986)

Qualche tempo fa, alla stazione Termini, a Roma, ho capito cosa signifi-
ca sentirsi veramente a disagio in un luogo. Ero in anticipo. Volevo fumare 
una sigaretta fuori ma mi accorsi subito che non c’era nemmeno una pan-
china. Da una parte c’era un gruppo di ragazzi africani ubriachi, dall’altra 
sfilavano le “persone perbene”, sgomitando per la fretta. Io stavo in mezzo 
e sentivo crescere un nervosismo forte. Entrai dentro la stazione. Mi feci 
largo tra i corpi e arrivai al binario. Lì notai una valigia sospetta. Forse 
qualcuno l’aveva dimenticata oppure, forse, c’era una bomba dentro. Mi 
accorsi che un ragazzo, forse indiano, guardava la valigia. Aveva gli occhi 
strani. Accanto a lui c’era un altro tipo, grasso, con l’impermeabile stretto. 
Sembrava che sotto l’impermeabile avesse qualcosa, forse… No, non pote-
va essere imbottito di esplosivo. Mi sentii angosciata tutto il tempo, fino a 
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quando non salii sul treno. Stavo forse diventando paranoica? Dal finestri-
no, poi, vidi quelle facce che si allontanavano e ripresi a respirare.

Ci sono dei luoghi che, nonostante siano pubblici e affollati ogni giorno da 
centinaia e centinaia di persone, infondono un senso di paura e angoscia.

Non sono riuscita a capire il motivo di questa angoscia fino a quando non 
ho letto Fiducia e paura nelle città (Mondadori, 2005) del sociologo polacco 
Zygmunt Bauman, testo che, con parole molto chiare, analizza il tema dell’in-
sicurezza dei cittadini in rapporto al luogo in cui vivono. 

Da quando il mondo si è “allargato” e si sono moltiplicati i messaggi di peri-
colo provenienti dai mezzi di comunicazione di massa, da quando l’incertezza 
determinata dalla crisi economica si è insinuata nelle nostre vite, bisogna far 
fronte a problemi che coinvolgono non solo la sfera locale ma anche quella glo-
bale. La concezione dello spazio urbano è cambiata e, da luogo di inclusione, 
la città diventa luogo di esclusione. 

Bauman ci spiega come è avvenuto questo cambiamento e quali sono gli 
elementi che caratterizzano la nuova organizzazione dello spazio all’interno 
della città.

Un elemento di trasformazione si individua nella chiusura sempre crescente 
degli spazi, nell’isolamento che si esplicita in una vera e propria “architettura 
della paura”, un’architettura di “spazi preclusi” che segnano la disintegrazione 
della vita comunitaria che proprio lì veniva consumata e condivisa. L’inten-
to degli “spazi preclusi” è piuttosto quello di dividere, escludere e non crea-
re luoghi di incontro. L’architetto americano Steven Flusty spiega che questi 
stratagemmi architettonico-urbanistici sono l’equivalente delle antiche mura 
della città; ma invece di difendere gli abitanti da un nemico esterno, tendono 
a tenere divisi gli abitanti stessi. Ovunque, all’interno di una città, troviamo 
delle barriere fisiche, intorno alle case, ai condomini, agli uffici. La presenza 
di telecamere o di guardie armate che sorvegliano il movimento dei passanti 
e l’assenza di panchine davanti alle stazioni per allontanare i vagabondi – co-
stringendo i passeggeri in attesa ad accomodarsi sul pavimento, come dimostra 
il caso della stazione centrale di Copenhagen – sono alcuni esempi di riduzione 
dell’uso dello spazio.

Un altro esempio palese è quello di Palermo, una città in cui gli spazi sono 
preclusi ai pedoni e in cui edifici, alberi, cespugli o fontane sono recintati o de-
limitati da cancelli. Il rapporto del palermitano con la sua città è un rapporto 
di preclusione totale con i luoghi. La nuova architettura della vigilanza e della 
distanza ha dismesso i luoghi deputati alla comunione, per ridurli in spazi chiusi. 
Da “luoghi”, dunque, i centri di condivisione, si trasformano in “spazi” privi di 
qualsiasi significato collettivo. Da qui, afferma Bauman, la paura degli stranieri, 
diventati le vittime perfette sulle quali scaricare l’ansia generata dall’incertezza. 
E da qui la volontà di ritirarsi all’interno di una “comunità di eguali”. 
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In fondo, si possono ottenere importanti profitti commerciali sfruttando l’in-
sicurezza e la paura dei cittadini. Si pensi al boom delle vendite dei Suv, intesi 
come capsule difensive o all’adozione massiccia di allarmi, porte blindate e te-
lecamere di sorveglianza anche all’interno delle abitazioni. Tutto fa pensare che 
abbiamo bisogno di isolarci in gusci protettivi, di evitare il contatto con gli altri.

Ma perché tracciare continuamente confini invece di intendere lo spazio come 
luogo di aggregazione? Probabilmente perché abbiamo bisogno di ritagliarci un 
posto sicuro in un mondo che si presenta minaccioso e pieno di rischi. 

Le istituzioni politiche, d’altra parte, non riescono a far fronte alle esigenze di 
tutti i cittadini in quanto non possono trovare soluzioni locali a problemi globali.

Allora come possiamo far fronte a questi problemi, alla paura che ca-
ratterizza la vita urbana contemporanea? Bauman propone di servirci delle 
differenze per combattere il senso di insicurezza all’interno della città, di non 
rifugiarci in “isole di uniformità” ed esporci agli spazi pubblici per confron-
tarci con gli altri, per riallacciare il legame con i nostri concittadini e con il 
nostro territorio perché più è svalutato lo spazio, più la gente traccia confini 
in modo ossessivo. 

Fare in modo che le nostre città diventino dei laboratori adatti ad un espe-
rimento di integrazione può convincerci a mettere da parte la paura e vivere lo 
spazio con più consapevolezza, far sì che lo spazio diventi “luogo”, perché è 
nei luoghi che l’esperienza umana si forma e si condivide.

Forse, però, questo luogo esiste già. Se il centro di condivisione all’interno 
di una città era la piazza, oggi è il web. Leggendo La città delle reti (Marsilio, 
2004) del sociologo catalano Manuel Castells, ho capito che viviamo il para-
dosso di un contesto prevalentemente urbano anche in assenza di città, cioè 
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senza un sistema di condivisione di luoghi e di significati culturali. Qual è que-
sto contesto urbano? È proprio quello della rete, in cui idee e pensieri vengono 
divulgati e condivisi con un solo click. Il meccanismo creato dai social network 
colma il vuoto che le amministrazioni locali delle città contemporanee non pos-
sono e non riescono a colmare. Laddove la politica non arriva, intervengono i 
social network. 

Quello virtuale non è solo un mondo “condiviso”, al pari di una piazza urba-
na, ma è anche un luogo in cui ogni cittadino può ricavarsi il suo spazio. 

Viene da chiedersi, leggendo Castells, se abbiamo smesso di considerare 
la città come un luogo di scambio e di interazione quando abbiamo capito che 
la sua gestione non era compito nostro. Se le politiche locali sono inadatte a 
risolvere problemi di natura globale, lo spazio all’interno delle città assume 
una nuova forma.

Se si cercasse, suggerisce Castells, di sfruttare i trend di mercato per co-
struire o “ristrutturare” una città, ci sarebbero buone probabilità di ottenere la 
“città perfetta”. Tutto quello di cui noi abbiamo bisogno traspare dalla rete e, se 
le aziende possono sfruttare le indagini di mercato per vendere un prodotto, la 
stessa cosa può essere fatta per concedere ai cittadini ciò di cui hanno realmen-
te bisogno. In politica, esiste la figura dello spin doctor, il cosiddetto “dottore 
del raggiro”, una sorta di consulente talmente esperto di marketing da creare 
personaggi la cui immagine pubblica possa fare presa sui gusti della gente. Per-
ché i trend di mercato, utilizzati per invogliarci ad acquistare un prodotto, non 
vengono utilizzati per soddisfarci? “Accontentare” i cittadini, diventerebbe fin 
troppo facile. 

L’eccesso di stimoli, di spazi condivisi e di idee che si trovano nel web 
costituiscono una risorsa fondamentale. Mettere la rete al servizio della cit-
tà, potrebbe essere un’idea interessante per ricreare dei luoghi di condivisione 
all’interno di essa. Quando aumenteranno i luoghi di condivisione, dovremo 
necessariamente affrontare le nostre insicurezze e, forse, non avremo più paura 
di essere in tanti ad occupare lo spazio cittadino.

Laura Ardito



Attici di città
ovvero “Se una notte d’inverno un viaggiatore”

“Ogni città riceve la sua forma 
dal deserto a cui si oppone”

Italo Calvino

Se una notte d’inverno un viaggiatore si trovasse a perdersi nel cuore delle 
pianure della Bassa emiliana, di certo non si sentirebbe solo al mondo. E que-
sto perché «anche sperduto in mezzo alla campagna e sepolto nella nebbia più 
densa, un uomo – laggiù nella Bassa – non si sente mai staccato dal mondo. 
Un invisibile filo di speranza lo lega sempre agli altri uomini e alla vita e gli 
trasmette calore e speranza». Questo è il microcosmo che ci restituisce la penna 
di Giovannino Guareschi, nella celebre saga di Peppone e don Camillo, la sto-
ria di una piccola città dimidiata e attraversata dai conflitti politici, ma sempre 
ricordata e narrata quasi come alter ego dell’autore stesso, ineludibile custode 
della propria identità e punto fermo in un mondo in vertiginosa evoluzione. 
«Com’era bella l’Italia pezzente del 1945! Ritornavamo dalla lunga fame dei 
Lager e trovammo l’Italia ridotta a mucchi di macerie. Ma, fra i mucchi di 
calcinacci, sotto i quali marcivano le ossa dei nostri morti innocenti, palpitava 
il vento fresco e pulito della speranza, mentre, fra i grattacieli del miracolo 
economico, soffia un vento caldo e polveroso che sa di cadavere, di sesso e di 
fogna». Lo stesso vento tagliente e anonimo che spazza le piazze della Mosca 
comunista evoluta e tecnologica e i suoi campi biondeggianti di spighe sotto 
le quali sono seppelliti i corpi dei soldati italiani, dei russi e di chissà chi altri, 
insieme alle loro speranze, alle loro ingenuità. Sperduto in un campo di Tifiz, 
un uomo è come un mattone, inutile se separato dagli altri. Nella hall di un 
grande albergo moscovita, il mondo scorre in un flusso inarrestabile, ma, del 
resto, si può ben essere soli anche fra la folla. Forse non si è meno soli in una 
delle nostre città, giusto per non sentirci forestieri. Se è vero che tra gli dei che 
gli uomini inventarono il più generoso è quello che unendo molte solitudini 
ne fa un giorno d’allegria, forse quel dio ha dimenticato lo squallore desolante 
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della città narrata da Stefano Benni nel suo La grammatica di Dio. Storie di 
solitudine e allegria. È un formicaio, questa metropoli dalle mille luci, ma non 
importa, la tristezza sa trovarti comunque, anche nella ressa, anche se ti sei 
nascosto bene e ti sforzi di trovare un punto di contatto con la comunità umana 
che ti circonda, di scaldarti almeno un po’. A volte basta poco, per esempio il 
nuovo telefonino Sole, mai più soli. «Quando ho il Sole in mano, noto nello 
sguardo degli altri una dolcezza inattesa, una nuova familiarità. Una vicinanza. 
La vicinanza fra utenti. Siamo uguali, simmetrici e telefonanti». Con ciò, di 
certo non vogliamo incolpare le città di avere allontanato le persone le une dal-
le altre, né, tantomeno, da se stesse. La bellezza è un fatto soggettivo, si rivela 
a chi la brama e, forse, a chi è degno di trovarla. Questo concetto meglio non 
potrebbe essere espresso dal principe delle città, Italo Calvino, che nella pre-
fazione delle Città invisibili indaga sulle ragioni che hanno portato gli uomini 
a riconoscersi nell’ambiente urbano, eleggendolo proprio spazio, nonostante 
tutto. Sarà che «le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, 
di segni d’un linguaggio; le città sono luoghi di scambio, come spiegano tutti 
i libri di storia dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto scambi di 
merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi. Il mio libro si apre e si 
chiude su immagini di città felici che continuamente prendono forma e svani-
scono, nascoste nelle città infelici». Così, può accadere che, nella stessa città 
immaginata da Benni (che non è poi un luogo ben identificato, è il semplice 
prototipo della metropoli industriale, ma a me piace pensare che sia la stessa), 
uno stravagante Marcovaldo sia in grado non solo di riscoprire la bellezza, ma 
persino di reinventarla. È la dimostrazione di come, forse, un ritorno al passato 
non è possibile, ma si può ancora, prima di ogni altra cosa, cambiare noi stessi, 
non per adeguarci alle brutture di una realtà metropolitana, ma per diventare 
migliori. Questo candido-eroe-povero-diavolo ha l’abilità di scorgere i cambia-
menti di quella poca natura adulterata e compromessa che ancora lo circonda, e 
se nessun fungo nascente si offre al suo sguardo, perché non potrebbe una selva 
di cartelloni pubblicitari diventare un bosco, quasi come «un sogno che nasce 
dal cuore delle città invivibili»? 

Per dirla con Marco Polo, «D’una città non godi le sette o le settantasette 
meraviglie, ma la risposta che dà a una tua domanda. O la domanda che ti pone 
obbligandoti a rispondere, come Tebe per bocca della Sfinge». È un dialogo ta-
cito, quello dell’uomo con la città, che pur essendo senza voce ha la potenza 
distruttrice che si confà al confronto che abbiamo con lo specchio spaziale di 
noi stessi. Può anche gridare la sua assenza, la città, come un innamorato abban-
donato. Può essere rifiutata e negata sino alla distruzione, almeno nella nostra 
mente, come è il caso di Emily Dickinson. Quando si chiuse nella sua camera, 
all’età di venticinque anni, era una comune ragazza, ammettendo che il nostro 
concetto di comune comprenda il suo personalissimo modo di vivere. Emily era 
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convinta che con l’immaginazione si potesse ottenere tutto e che il rapporto con 
se stessi portasse alla felicità. Quando uscì da quella stanza, a cinquantasei anni, 
paradossalmente, era ancora «una comune ragazza». Solo che, nella sua città im-
maginaria, trovarono millesettecentosettantacinque poesie. Nei trentuno anni nei 
quali era rimasta confinata nella casa natia, aveva usato la sua poesia per parlare 
di tutto ciò che c’era nel mondo lì fuori (o che lei credeva ci fosse), molte delle 
sue liriche parlano persino d’amore, un sentimento che probabilmente non fece 
a tempo a conoscere nel mondo reale. Nella sua produzione, come anche nella 
sua vita, la città si fa notare proprio perché è la protagonista respinta della storia, 
la grande assente. Quasi come in Novecento, bel monologo teatrale di Alessan-
dro Baricco. Negli occhi del grande pianista, le coste dell’America, hanno una 
fisionomia ben precisa e, incredibilmente, corrispondente al vero. La descrizione 
della città di New Orleans è tratta dall’adattamento cinematografico, dato che la 
mia copia del libro ha deciso di giocare a nascondino fra gli scaffali della libre-
ria: «D’inverno è meravigliosa e a Marzo arriva sempre un pomeriggio in cui 
scende un tetto di nebbia, una barriera netta, che si ferma appena sotto le luci dei 
lampioni e taglia tutto come una spada bianca. È magico. Allora le case perdono 
i piani alti, gli alberi perdono i rami, la cattedrale di san Luigi perde il campanile 
e i passanti perdono la testa. Dal collo in su scompaiono tutti e quello che riesci 
a vedere in Jackson Square sono tanti decapitati che camminano». Ecco, ora è 
saltato fuori, e pretende pure di essere nominato nell’articolo, se non lo faccio di 
sicuro si offende a morte, neanche gli avessi fatto un’orecchia. E va bene: «Pote-
vi pensare che era matto . Ma non era così semplice. Quando uno ti racconta con 
assoluta esattezza che odore c’è in Bertham Street, d’estate, quando ha appena 
smesso di piovere, non puoi pensare che è matto per la sola stupida ragione che 
in Bertham Street, lui, non c’è mai stato. Negli occhi di qualcuno, nelle parole di 
qualcuno, lui, quell’aria, l’aveva respirata davvero. A modo suo: ma davvero. Il 
mondo, magari, non l’aveva visto mai. Ma erano ventisette anni che lui, su quella 
nave, lo spiava. E gli rubava l’anima».

In realtà non esiste una definizione di città che sia pienamente condivisa. E 
fra le tante, che adottano come criterio dirimente l’estensione, la storicità, l’im-
portanza industriale e residenziale, io credo che, in fondo in fondo, la città sia un 
luogo dell’anima. Che l’essenza, il centro di gravità del suo spirito più nascosto 
e imperscrutabile, sia la domanda alla quale risponde, e quella (o quelle) che fa 
a sua volta. Che sia diversa per ciascuno, per quanto apparentemente anonima 
e piattamente “oggettiva” nel suo offrirsi alla vista di un passante distratto. Io 
non so quale quesito possa essere portato all’attenzione di una città, e forse va-
ria da persona a persona, ma se c’è una necessità ancestrale che probabilmente 
ognuno di noi coltiva, è il bisogno di sentirsi a casa. Un rifugio. «Rifugio: qui 
significa un piccolo posto sicuro in un mondo inquietante. Come un’oasi in un 
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grande deserto o un’isola in un mare in tempesta» (Lemony Snicket-Una serie 
di sfortunati eventi). Un rifugio può assumere le forme più insolite; può essere 
un piccolo paese dell’Emilia, o una grande metropoli. Oppure può essere un 
attico in città. Da quassù tutto è terso e nitido, e ci si può godere lo spettacolo 
senza che l’afrore della fretta e dell’indifferenza giù in strada arrivino sin qui. 
Invece il profumo fresco e pulito della pioggia arriva subito. E quello che non 
puoi vedere dal balcone, le piccole gioie e i piccoli dolori, quelli che non sono 
fatti per il grande pubblico, puoi sempre percepirli, rubarli quasi, magari ai 
vicini del piano di sotto. Puoi vedere tanti aspetti dello stesso mondo. E questo 
era proprio l’intento di questo mio piccolo viaggio, attraversare tante città, non 
solo fisiche, ma che fossero anche proiezioni mentali, ombre solide di desideri 
e di paure («Certo che sta succedendo dentro la tua testa. Ma perché diavolo 
dovrebbe voler dire che non è vero?»). Il titolo è un omaggio a Italo Calvino, 
che oltre ad essere, probabilmente, il più grande cantore dell’epopea delle città 
moderne, nel suo romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore fa in modo 
che il lettore apra dieci porte su dieci mondi differenti, forse senza arrivare ad 
afferrarne compiutamente nessuno. Ma se ciò che conta non è la destinazione, 
ma il viaggio, che importa?

Luisa Leto





Ameno fonema
ovvero otto scriventi i cerca del mare

«Ai palermitani del mare non gliene importa niente. Questa è una città che 
volta le spalle al mare». Una sentenza lapidaria. A pronunciarla è niente meno 
che Leonardo Sciascia, in Fuoco all’anima, un libro che raccoglie le sue con-
versazioni con Domenico Porzio. «Però il mare nella vostra letteratura in qual-
che modo c’è – prova a ribattere Porzio – in Verga. Un mare triste, amaro. In 
D’Arrigo; triste anche lì». 

Anche se Sciascia risponde che Palermo, in quanto capitale, dal mare non 
ha avuto che guai, invasori da cui difendersi, il suo giudizio non mi convince 
del tutto. Allora provo a partire dalla replica di Porzio, per cercare delle con-
ferme proprio nella letteratura. Gli esempi del passato non mancherebbero. Ma 
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raccontare Palermo, e il suo rapporto col mare, si può anche nella contempora-
neità, senza ricorrere alle consuete scene da cartolina e agli abusati stereotipi. 

Un gruppo di 8 scrittori, o «scriventi» come amano definirsi loro, hanno scel-
to di rappresentare la città, non costruendo personaggi di fantasia, calati dall’alto 
come dei burattini in un teatrino; hanno provato a raccontare la vita vera, di uo-
mini e donne che quotidianamente popolano Palermo, ricercando quei tratti che, 
a loro giudizio, potessero fotografare questo preciso momento storico. Gli autori 
sono Maria Adele Cipolla, Enzo Di Pasquale, Rossella Floridia, Martino Grasso, 
Beatrice Monroy, Gianfranco Perriera, Elena Pistillo, Marco Pomar. E cosi è nato 
Un’estate a Palermo, 8 storie e che si intrecciano, unite dal filo conduttore dei 
luoghi geografici: il Foro italico, piazza Marina, via Oreto, gli scogli dell’Addau-
ra, la spiaggia di Mondello. Una settimana di inizio estate, questa è la durata per 
tutti i racconti. I protagonisti delle storie sono persone qualunque, anche nell’uso 
del dialetto del tutto credibili, tutte con un obbiettivo o una missione da portare 
a termine. Ognuno di loro compie delle brevi incursioni nella storia dell’altro, e 
accidentalmente tutti i personaggi si incontrano. La città non è solo la scena, lo 
sfondo, il pretesto: la città è il racconto. Perché questi personaggi non potrebbero 
esistere altrove, legati come sono alle caratteristiche del milieu. 

Il mare non è elemento marginale, ma è presente in tutti i momenti salienti, 
quando il dramma tocca il culmine, o semplicemente quando uno dei protagonisti 
si abbandona ai ricordi. Sembra che ci sia in tutti i racconti una spinta, un richiamo, 
che conduce i personaggi sulle rive del Mediterraneo, a due passi dall’agglomerato 
urbano. Il mare è una fuga o un conforto, ma mai un nemico da cui scappare. 

Nel racconto My trip a Palermo, l’emigrante palermitano, che ritorna dopo anni 
per rivedere la sua città, parla un siciliano americanizzato. Personaggio forse poco 
originale, passa in rassegna i ricordi d’infanzia: «Percorrevamo con le biciclette 
a tutta velocità i viali della Favorita. Andavamo a vedere le prostitute. Ma ci ver-
gognavamo e si pedalava veloci, sino ad arrivare nella spiaggia di Mondello rossi 
come i peperoni. Eravamo sudati e ci buttavamo a mare, nudi. […] Ci asciugavamo 
sotto il sole. Tutta Mondello era nostra». Il mare è il primo termine di paragone, è 
strumento di congiunzione nella memoria, e mette in comunicazione il passato con 
il presente: «Dopo tanto tempo sono tornato a Mondello. […] Sulla sabbia non c’è 
lo spazio per mettere nemmeno una bich tovel. […] Qui a Mondello, bei tempi una 
volta raccoglievamo le accelle. Mai moder ce li faceva con la pasta».

Il mare diventa anche presentimento di tragedia e rifugio in Mischina, va’…. 
Nel racconto del triangolo amoroso che coinvolge lui, lei e migliore amico omo-
sessuale, moglie e marito si trovano insieme, distesi su uno «scoglio grigio e ar-
gentato di sale dell’Addaura». In una domenica palermitana come tante, l’autore 
dipinge con pochi tratti un momento di vita matrimoniale. Lei, dopo aver nuotato 
«fino allo sfinimento», è assalita dal dubbio che il marito la tradisca: «Passa un 
uomo con una cassetta di legno, piena di ciambelle calde, legata a tracolla da na-
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stro per serrande. ha il viso mangiato dal sole. Mio marito me ne compra una ma 
non ha lo stesso sapore di quella che, da bambina, mi comprava mio padre sulla 
spiaggia di Mondello. Affondavo il viso nella morbidezza della pasta dorata di 
frittura, annusando l’odore di vaniglia e riempendomi il viso di zucchero». 

Anche l’estremo dialogo tra un’aspirante suicida, e il suo ex amante che 
vuole salvarla, si svolge in mare: «Laura è in acqua. Fa il morto sulla superficie 
piatta, quasi immobile. Anch’io decido di scendere in mare. Sfodero il mio 
vorticoso stile libero e la raggiungo in poche bracciate». Non è una coincidenza 
che la lite furibonda che scoppia poco dopo si svolga sotto un sole che “stagna” 
nel cielo, mentre due scorze d’anguria «scivolano lentamente sull’acqua».

Il rischio che si annida è quello dell’autoreferenzialità, come spesso acca-
de alla letteratura che ritrae i localismi, la cosiddetta letteratura “provinciale”. 
La semplice, e forse banale, operazione degli scriventi è stata quella di co-
gliere l’essenza di una città che langue nella sua decadenza, come vuole rap-
presentare il racconto finale, in cui una ragazza piena di vita vuole suicidarsi 
e il killer, la Morte, si invaghisce della sua vittima. Ma già nell’intenzione e 
nell’atto di raccontare storie di gente comune che anima e trasforma questa 
città, c’è l’intento di sottrarsi a quel torpore, e di ribellarsi all’immobilità.

Annalisa Cangemi
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E la mafia sai fa male
ovvero Palermo invisibile.

Storie di mafia in una città scomparsa

Anche a Palermo, come in tante altre parti del mondo, convivono tradizione 
e modernità. Per mettere in evidenza la continuità e le profonde trasformazioni 
subite dalla città in epoca recente, avviamoci lungo un percorso sperimentale 
delle sue strade, in un viaggio che tocchi alcuni luoghi della nostra memoria 
che ancora oggi ci appartengono, ma che fisicamente non esistono più.

Il dottor Galati all’Uditore

Il punto di partenza cronologico è la seconda metà dell’Ottocento, e più preci-
samente gli anni Settanta del secolo. Palermo e tutto il Mezzogiorno d’Italia sono 
stati annessi, dopo l’epica impresa garibaldina di qualche anno prima, al neonato 
Stato unitario. Ma al di là delle rappresentazioni propagandistiche di facciata, la 
situazione interna nell’isola è tutt’altro che quieta: la violenza e il disordine gene-
rato dalla guerra hanno gettato la regione siciliana nel caos più profondo.

In una terra profondamente arretrata rispetto ai modelli di sviluppo del nord Eu-
ropa, la Sicilia vede al suo interno vaste aree adibite a coltivazione sotto il controllo 
totale dell’aristocrazia isolana. Solamente Palermo e, in misura minore, Catania e 
Messina, rappresentano centri cittadini in contatto con il resto del mondo. In questo 
periodo si avvia una discussione politica su un problema d’ordine pubblico in Sici-
lia, che si protrarrà per più di un secolo fino ai giorni nostri: quello mafioso.

Nella borgata palermitana dell’Uditore, fuori dai confini della città pro-
priamente detta, un medico, il dottor Gaspare Galati, si avvia suo malgrado 
a diventare il protagonista di una triste storia. Nel 1872, per alcune tragiche 
circostanze familiari il dottor Galati eredita un ricco patrimonio terriero, il cui 
pezzo più pregiato è certamente il “fondo Riella”, una fiorente azienda agricola 
o – come viene definita ai tempi – un “giardino” di parecchi ettari coltivato a 
limoni e mandarini. Fondo Riella è situato nel rione Malaspina. Il precedente 
proprietario, un parente di Galati, è morto per un attacco di cuore provocato 
da una serie di lettere minatorie inviate dal guardiano di quel fondo, il mafio-
so Benedetto Carollo. Comprensibilmente, al momento dell’assunzione della 
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gestione del patrimonio familiare da parte del dottor Galati, Benedetto Carollo 
viene licenziato e sostituito con un altro guardiano.

Ma nel luglio del 1874, il nuovo guardiano del fondo viene colpito da nu-
merose pallottole alla schiena e muore dopo poche ore in ospedale. Il dottor 
Galati capisce l’intimidazione, ma decide di non piegarsi alla regola criminale 
e assume un altro guardiano. A questo punto, però, comincia anch’egli a ri-
cevere una serie di lettere anonime da parte della cosca mafiosa dell’Uditore, 
guidata da Antonino Giammona, un ricco 55enne fortemente sospettato di nu-
merosi delitti, che basa il suo potere sulla gestione del racket della protezione 
dei limoneti.

La mafia dell’Uditore è talmente radicata e potente da poter costringere i 
proprietari terrieri ad accettare i suoi uomini come fattori, guardiani e inter-
mediari. La sua rete di contatti con carrettieri, grossisti e portuali è in grado di 
minacciare la produzione di un’azienda agricola o di assicurarne l’arrivo sul 
mercato. E al momento dei fatti, il boss Giammona sta attuando una vera e pro-
pria campagna per mettere le mani sull’industria agrumaria dell’intera area.

Nel 1874 – racconta il dottor Galati – solo all’Uditore, paese di 800 anime, 
vengono assassinate ben 23 persone, tra cui due donne e due bambini, e si 
consumano 10 tentati omicidi le cui vittime riportano gravi ferite. Mentre è 
in corso un’evidente guerra mafiosa, le forze di polizia però non riescono ad 
arginare il dilagante fenomeno.

Così, agli inizi del nuovo anno anche il nuovo guardiano assunto dal dot-
tor Galati viene raggiunto in pieno giorno da tre pallottole. Ma quest’ultimo, 
prima di cadere colpito a terra, riconosce i suoi assalitori. Benedetto Carollo e 
altri due ex lavoratori del “fondo Riella”, già arrestati come persone sospette, 
vengono quindi accusati del delitto. Purtroppo le immediate ritrattazioni del 
guardiano fanno sì che le indagini contro Benedetto Carollo si avviino rapida-
mente alla conclusione. A questo punto, al povero dottor Galati non resta altra 
strada se non quella dell’esilio a Napoli, lasciandosi alle spalle tutta la sua vita: 
i propri beni e una platea di pazienti costruita in venticinque anni di lavoro.

Intanto qualcosa si muove a Roma. All’interno della Camera dei deputati 
si sviluppa un acceso dibattito sull’evidente stato di disordine interno in larga 
parte della Sicilia occidentale.

La mafia dell’Uditore reagisce sfoggiando le sue amicizie. Una sfilza di 
proprietari terrieri e di uomini politici si schierano a fianco di Antonino Giam-
mona. Anche Nicolò Turrisi Colonna, potente parlamentare palermitano, è uno 
di quelli che appoggia il boss dell’Uditore, quando quest’ultimo viene messo 
sotto i fari dell’accusa.

Il Parlamento decide di approvare l’istituzione di una Commissione d’inchie-
sta sul fenomeno mafioso e sul brigantaggio che attanaglia l’isola. Negli stessi 
anni due intellettuali ebrei toscani, Leopoldo Franchetti e Sidney Sonnino, arri-
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vano a Palermo per condurre un’analoga inchiesta sulle condizioni della società 
siciliana. Quando la Commissione parlamentare d’inchiesta conclude i suoi lavo-
ri, seppur tra molte esitazioni, l’esistenza di un problema di ordine pubblico con-
nesso al fenomeno mafioso viene pubblicamente riconosciuto. Molto più chiara-
mente, arrivano alle medesime conclusioni le indagini di Franchetti e Sonnino.

A Palermo viene mandato in qualità di prefetto Antonio Malusardi, funzio-
nario piemontese che in poco tempo avvia una campagna militare di repres-
sione nei confronti del brigantaggio siciliano, raggiungendo successi insperati. 
Con l’aiuto dell’ispettore di polizia Lucchesi, Malusardi riesce a scardinare 
l’intera rete di protezione intorno ai briganti. Il fenomeno finalmente scompare 
dalla Sicilia. Ma non altrettanto succede con la mafia a Palermo.

I delitti di Porta Montalto

Da un’altra parte della città, infatti, si sta consumando una lotta intestina 
che conferma la persistenza massiccia del fenomeno mafioso nel capoluogo 
siciliano.

Presso Porta Montalto, fra le antiche mura della città e l’Oreto, in prossimità 
dell’odierno Ospedale dei Bambini, le famiglie mafiose degli Amoroso e dei 
Badalamenti si avviano ad un cruento scontro per il controllo della zona.

In quel periodo l’attenzione delle forze di polizia è rivolta alla repressione 
della banda degli “Stuppagghieri” di Monreale e della “Fratellanza” di Favara, 
in provincia di Agrigento. I fratelli Gaetano e Leonardo Amoroso, che control-
lano la zona, sono in rapporti con la prima: nel 1878 uccidono per loro conto la 
guardia campestre Salvatore D’Amico, potenziale accusatore dei membri della 
società mafiosa di Monreale disposto a confermare le sue accuse in giudizio.

Successivamente la giovane Anna Nocera, donna di servizio in casa Amoro-
so, non fa più ritorno a casa sua: sedotta da Leonardo Amoroso, gli ha ripetuta-
mente chiesto un matrimonio riparatore e per questo scompare misteriosamen-
te. Le indagini sulla sua sorte non approdano a nulla. Poco tempo dopo Gaspare 
Amoroso, cugino dei capi della cosca mafiosa, fa la sua stessa fine: ha da poco 
lasciato l’esercito dove ha servito come carabiniere regio. Uscito di casa, in 
corso Tukory, scompare anch’egli altrettanto misteriosamente. Si verrà poi a 
scoprire che è stato barbaramente assassinato dai suoi cugini a colpi di coltello. 
Il corpo del giovane è poi gettato nella grande fossa del vicino cimitero. In 
questa maniera cruenta i due fratelli Amoroso, nemici acerrimi degli sbirri, si 
sbarazzano dell’imbarazzante cugino.

Nell’ottobre del 1878 si arriva allo scontro di mafia aperto. Mentre An-
tonino Badalamenti e suo cognato Alessandrello Ignazio si stanno dirigendo 
verso Palermo, vengono colpiti da diverse fucilate che li feriscono grave-
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mente. Il primo muore subito, mentre il secondo guarisce dopo 20 giorni di 
dolorose sofferenze. I maggiori sospettati sono i fratelli Amoroso, i capi della 
mafia di Porta Montalto, i quali però vengono subito rimessi in libertà perché, 
visto lo spavento che essi incutono nella gente, non si riesce a ottenere alcuna 
prova a loro carico.

Dopo il primo efferato attentato è la volta di un altro Badalamenti, Bene-
detto, che viene ferito mortalmente mentre passa a poca distanza del giardino 
degli Amoroso. Anche in questo caso il processo viene aperto e poi chiuso, con 
ordinanza di non luogo a procedere per insufficienza di prove.



50

                   - iPolis

Solo nel 1880 si apre, faticosamente, il processo ai danni dei fratelli Amoro-
so: il Tribunale di Palermo mette sotto accusa sette affiliati alla cosca per reato 
di associazione criminale. Dopo nuove difficoltà e rallentamenti burocratici, 
nel 1883 vengono irrogate dodici condanne a morte contro la cosca mafiosa 
di Piazza Montalto, che ha la sua base sul confine sud-orientale di Palermo. Si 
dimostra così finalmente l’esistenza di una guerra di mafia in atto che contrap-
pone la cosca Amoroso alla cosca Badalamenti: la posta in gioco è ancora la 
guardianìa, ovvero il controllo delle proprietà ricadenti nella sfera d’influenza 
dei due gruppi criminali.

Il “caso dei quattro scomparsi”

Ma per un successo che si registra sul lato della repressione contro la ma-
fia, un’ulteriore ben grave sfida si presenta davanti agli uomini dello Stato, 
a Palermo.

Nei pressi del Giardino Inglese c’è una piccola commerciante, Giuseppa Di 
Sano. Nel dicembre del 1894 i carabinieri fanno irruzione in una stamperia di ban-
conote false della mafia, situata vicino al suo negozio, e catturano tre uomini pre-
senti sul posto. Gli uomini d’onore sospettano una delazione. Uno di loro, Vincenzo 
D’Alba, fa qualche indagine, anche perché uno degli arrestati è suo fratello. Met-
tendo assieme alcuni indizi, i sospetti cadono su Giuseppa Di Sano e sulla figlia. La 
donna quindi viene condannata a morte per una violazione della regola dell’omertà 
che in realtà non ha mai commesso. Una sera, verso le otto Giuseppa Di Sano viene 
ferita da due colpi d’arma da fuoco, mentre la figlia diciottenne Emanuela, accorsa 
in suo aiuto, riceve un colpo che la uccide all’istante.

Il Capo regionale della mafia del tempo è Francesco Siino, 50enne com-
merciante d’agrumi, che comanda su un’organizzazione già massicciamente 
presente in città tra la zone della Piana dei Colli, Acquasanta, Falde, Malaspina, 
Uditore, Passo di Rigano, Perpignano e Olivuzza.

Tutta la storia gira tragicamente attorno al fondo Laganà, una ricca azienda 
d’agrumi situata nei pressi del cimitero dell’Arenella. Pochi giorni dopo l’omi-
cidio di Emanuela Di Sano, Giuseppe Buscemi, complice dei fratelli D’Alba, 
viene interrogato dalla polizia. Dopo aver mostrato il suo alibi, per meglio as-
sicurarsi la propria libertà racconta particolari che mettono nei guai Vincenzo 
D’Alba, tratto in arresto e condannato a vent’anni di carcere. Allora Antonino 
D’Alba, cugino di Vincenzo e influente uomo d’onore, denuncia il tradimento 
dell’omertà perpetrato da Giuseppe Buscemi agli altri grandi capi, i quali sono 
d’accordo nel processare il giovanotto.

Viene convocato un ulteriore vertice dei capi delle otto cosche, presieduto 
da Francesco Siino. L’associazione in quella fase vive momenti di tensione al 
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suo interno. Siino, cogliendo nell’aria una sfida alla sua autorità, decide in po-
lemica di sciogliere il gruppo. Parte così un’altra guerra tra due fazioni contrap-
poste guidate dallo stesso Siino e dal vecchio boss Antonino Giammona. Sin 
dal primo momento, però, il conflitto volge al peggio per i Siino, che perdono 
uomini e anche terreno nella Conca d’Oro, mentre i Giammona e i loro alleati 
riescono poco per volta ad espellerli dalle guardianìe dei limoneti.

Nel pieno della guerra di mafia, si vengono ad aggiungere nuovi proble-
mi all’interno dell’organizzazione criminale. Angelo Tuttilmondo è un mafio-
so che lavora presso Innocenzo Puccio, fornaio e membro tra i più influenti 
dell’associazione. Quando quest’ultimo subisce un furto di oggetti vari in casa 
sua, vengono arrestati alcuni innocenti parenti della moglie, ma ben presto si 
scopre che l’autore del reato è proprio Tuttilmondo. Allora Puccio convoca il 
tribunale della mafia per far condannare il vero colpevole. Nella stessa riunione 
vengono pure condannati a morte i cocchieri Vincenzo Lo Porto e Giuseppe 
Caruso, affiliati alla cosca dell’Olivuzza ed ex amici dei fratelli mafiosi Fran-
cesco e Pietro Noto.

Poco tempo prima, infatti, nei pressi del parco della Favorita è stata rapita 
Audrey Whitaker, una bambina di dieci anni sequestrata da uomini all’ordine 
di Francesco e Pietro Noto. Il padre della piccola è Joshua Whitaker, uno dei 
più ricchi uomini della città il quale paga un oneroso riscatto per la liberazione 
della figlia, mantenendo il più assoluto silenzio sull’incidente. Tuttavia due 
personaggi coinvolti nel sequestro, Lo Porto e Caruso, non soddisfatti della 
loro parte di bottino decidono di compiere uno “sfregio” per vendicare il torto 
subìto. Decidono allora di vendicarsi contro i fratelli Noto, organizzatori del 
sequestro, colpendo di notte una proprietà da loro protetta.

Il giorno dopo i potentissimi Ignazio e Franca Florio vengono svegliati mol-
to presto dalla servitù: la loro splendida villa ha subito un furto di numerosi 
oggetti d’arte senza che né Francesco né Pietro Noto abbiano saputo impedire 
l’increscioso fatto. E sono proprio i due fratelli i veri bersagli del furto com-
piuto in villa da Lo Porto e Caruso. Il commendator Ignazio Florio redarguisce 
aspramente Francesco Noto ordinandogli di sistemare la faccenda.

I due fratelli reagiscono allo sfregio con pazienza esemplare. Innanzitutto 
fanno sì che il danno subito dalla loro reputazione agli occhi di Ignazio Florio 
venga riparato. Promettono ai due ladri una quota più grande del riscatto Whi-
taker, cui aggiungono addirittura una ricompensa per la restituzione degli og-
getti rubati nella villa dei Florio. Una volta restituiti i beni però, i fratelli Noto 
denunciano segretamente agli altri boss Lo Porto e Caruso: la decisione finale 
è una sentenza di morte.

Solo ora si consuma il processo di mafia contro Giuseppe Buscemi, rientra-
to per una licenza dal luogo dove presta servizio militare. Interrogato dai vari 
capimafia, il giovane si difende con astuzia e viene così assolto. Tra i giurati 
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del processo c’è anche il capo della cosca dell’Acquasanta Tommaso D’Aleo, 
il quale sospetta che Antonino D’Alba voglia lanciare una sfida nei suoi con-
fronti. In un altro processo segreto di mafia è stavolta Antonino D’Alba a essere 
giudicato colpevole e condannato a morte.

Poco dopo, Giuseppe Buscemi si reca da Antonino D’Alba e lo invita ad 
uscire in strada per discutere le loro divergenze, chiedendo un duello riparato-
re. Antonino D’Alba si dice d’accordo, senza comprendere che è in corso una 
trappola ai suoi danni. D’Alba non sarà più visto vivo. In giro viene fatta circo-
lare la voce che si sia recato in Nord-Africa: al padre viene spedita addirittura 
una cartolina da Tunisi, ma quando questa arriva, la polizia ha già scoperto che 
Antonino D’Alba è stato ucciso a pistolettate nel fondo Laganà.

In un’altra riunione, non appena prende parte al consesso, Angelo Tuttil-
mondo viene subito ucciso con vari colpi alla testa a bruciapelo. Il suo cadavere 
viene gettato nel famoso fondo Laganà sopra i cadaveri dei due cocchieri Lo 
Porto e Caruso, attirati lì col pretesto di una rapina in progettazione. Ma, arriva-
ti sul posto, i due mafiosi vi trovano ad accoglierli un gruppo di fuoco di uomini 
d’onore in cui sono rappresentate tutte le otto cosche. I due corpi crivellati di 
colpi vengono così gettati nella grotta.

A causa della notevole puzza nauseabonda di quei cadaveri in putrefazione 
che esce all’esterno, i poliziotti scoprono un mattatoio della mafia dentro il 
fondo Laganà. Nel giro di sei settimane sono morti, in seguito a ferite multiple 
d’arma da fuoco, ben quattro uomini.

A coordinare le indagini è il nuovo questore di Palermo Ermanno Sangior-
gi, inviato da qualche mese a Palermo con il mandato di combattere la mafia. 
Quando Sangiorgi prende possesso della carica, non solo il “caso dei quattro 
scomparsi” non è ancora stato risolto, ma è in corso una cruenta guerra di ma-
fia. Uomini con una pessima reputazione vengono trovati morti nelle strade e 
nei viottoli della Conca d’Oro, mentre altri scompaiono senza lasciare traccia.

A questo punto si consuma il classico colpo di scena. Sul finire del secolo, 
nell’ottobre del 1899 un noto uomo d’onore viene arrestato in flagrante sulla 
scena di una sparatoria. La vittima designata dell’aggressione sopravvive e tra 
lo stupore generale si rivela essere niente meno che il “capo regionale” della 
mafia Francesco Siino, che inizia la sua collaborazione con la giustizia. Adesso 
il questore Ermanno Sangiorgi ha il suo asso nella manica. Nel gennaio del 
1900 invia un considerevole rapporto al procuratore generale del capoluogo 
siciliano Vincenzo Cosenza, nel quadro della preparazione di un processo. Il 
rapporto si apre con il primo quadro completo della mafia siciliana che sia mai 
stato delineato. Ogni informazione è esplicita, particolareggiata e sistematica. 
Contiene la mappa dell’organizzazione delle otto cosche mafiose che domina-
no i sobborghi e i paesi satelliti situati a nord e a ovest di Palermo, un secolo 
prima delle rivelanti confessioni di Tommaso Buscetta. Ci sono i nomi dei capi 
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e sottocapi di ciascuna cosca e offre dettagli su un gran numero di affiliati. 
Complessivamente sono delineati i profili di 218 uomini d’onore. Questo do-
cumento potrebbe cambiare la storia, ma il questore Ermanno Sangiorgi non 
riesce a vincere la sua battaglia. La lentezza con cui il procedimento fa il suo 
corso è il primo segno dell’opposizione nei suoi confronti.

Un anno dopo i primi arresti, si apre il processo contro i responsabili de-
gli omicidi dei quattro uomini scomparsi. Delle centinaia di mafiosi incriminati, 
però, soltanto 89 finiscono sul banco degli imputati. Quanto agli altri, il procura-
tore generale Vincenzo Cosenza non giudica le prove abbastanza convincenti per 
portarli in giudizio. Tra i prosciolti, il personaggio più autorevole è don Antonino 
Giammona. Alla fine, soltanto 32 dei mafiosi arrestati da Ermanno Sangiorgi 
vengono giudicati colpevoli di aver dato vita ad un’associazione criminale. Tenu-
to conto del tempo già trascorso in carcere, la maggioranza di costoro è rilasciata 
immediatamente. Il “rapporto Sangiorgi” finisce così mestamente in archivio.

Lo scempio edilizio di Palermo

Facciamo un salto di quasi mezzo secolo per arrivare alla seconda metà de-
gli anni Quaranta del Novecento. La seconda guerra mondiale, da poco conclu-
sa, ha provocato un disastro anche a Palermo. Migliaia di persone si ritrovano 
private delle proprie case e il peso della gestione di questo problema ricade 
sull’amministrazione comunale.

Parte così il famoso “Sacco di Palermo”. L’Italia è in ginocchio sia dal pun-
to di vista economico che politico. La neonata Repubblica ha molti gravi pro-
blemi da risolvere dinnanzi a sé. Ma il governo americano arriva in soccorso 
con il celebre “Piano Marshall”: una pioggia di miliardi di dollari consente il 
rilancio dell’Europa occidentale, alla luce del timore comunista che attanaglia 
tenacemente gli Stati Uniti, agli inizi della Guerra fredda.

Può avere così luogo la ricostruzione del Paese. Negli anni Cinquanta Paler-
mo, come ogni altra città della nazione, si avvia lungo la strada dello sviluppo 
che il flusso di denaro, proveniente dalla generosità (non disinteressata) dello 
“zio Sam”, garantisce. La classe politica che amministra la città – prevalente-
mente democristiana – si ritrova pertanto a gestire una situazione ideale per 
l’attecchire di interessi criminali.

In quegli anni, inoltre, si riversano in città decine di migliaia di contadini 
dalla provincia e dall’entroterra dell’isola, attirati dalla miseria che la guerra 
ha generato e dalle migliori condizioni di vita che Palermo può garantire loro, 
soprattutto da quando il capoluogo siciliano è divenuto sede degli uffici della 
neonata istituzione della Regione siciliana. Tutta questa massa di persone re-
clama un lavoro ma anche una casa.
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La classe politica cittadina decide di costruire una “nuova” Palermo, allar-
gandone notevolmente i confini e costruendo nuove abitazioni, piuttosto che 
restaurare quelle già presenti ma pesantemente provate dalla guerra. Il centro 
storico viene svuotato e l’ingente flusso di palermitani espulso viene dirottato 
nelle più lontane periferie, dove sorgono nuovi quartieri senza identità e senza 
neppure i più minimi servizi igienici.

Così, nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, la politica locale guida lo 
sviluppo urbanistico della città, legandosi in congreghe affaristico-criminali 
con vari esponenti dell’organizzazione mafiosa e dando luogo al Sacco di Pa-
lermo. I protagonisti di questa storia finiscono per diventare, per antonoma-
sia, il sindaco Salvo Lima e l’assessore ai Lavori pubblici Vito Ciancimino: 
entrambi fanno la propria fortuna nel periodo del famoso Sacco. Si parla, a 
proposito di Ciancimino, di cifre da capogiro: si ricorda la sua attribuzione, in 
un arco di tempo limitato, di più di 4000 concessioni edilizie, l’80% delle quali 
va nelle mani di soli cinque beneficiari, evidenti prestanome dei politici e dei 
mafiosi. Ma non sono solo loro i protagonisti in negativo di questa storia.

In realtà, con il Sacco di Palermo si sviluppa un’immensa rete d’interessi 
che va ben al di là delle figure dei due politici democristiani. Il Sacco di Paler-
mo, infatti, si porta appresso l’interesse di tutto il settore edilizio nazionale, che 
ha tratto assoluto beneficio dallo sviluppo del settore nel Paese. Di conseguen-
za poi, il benessere generato dal boom economico ha avuto ricadute importanti 
ai fini della crescita di tutti i circuiti della catena industriale nazionale. Per 
questo e per tanti altri motivi il Sacco di Palermo non trova all’epoca, se non in 
minoranze elitarie, così tanti oppositori. 

In nome dello sviluppo, per far posto alla costruzione di immensi “giganti” di 
cemento nel centro di Palermo si abbattono, col consenso delle autorità pubbli-
che, maestose ville nobiliari, veri gioielli di stile Liberty, tra le quali il caso più 
famoso è quello di Villa Deliella. Ancora nel 1959, in piazza Croci sorge questa 
meravigliosa villa progettata dal celebre architetto Ernesto Basile e costruita da 
Rutelli, antenato del famoso ex sindaco di Roma. Una notte, però, tra sabato e 
domenica Villa Deliella viene demolita con una velocità che lascia parecchi in 
città sbigottiti: l’edificio, infatti, avrebbe compiuto cinquant’anni a breve e quin-
di sarebbe stato tutelato dai vincoli di salvaguardia previsti per le costruzioni di 
quel tipo. In questa maniera viene deturpato il volto di una delle più belle città 
d’Europa. Al grido di «Palermo è bella: facciamola più bella!», la classe politica 
cittadina autorizza poi la cementificazione della Conca d’Oro, la celebre fascia 
verde che attraversa Palermo rinchiusa tra le montagne e il mare. 

Per tanti – come detto – diventa un affare il Sacco di Palermo: numerose 
fortune affondano le proprie radici in questo periodo. E da lì nasce anche un 
altro errore interpretativo, destinato a grande fortuna, secondo cui solo in 
quel periodo “la mafia si sposta in città”. Ma le storie ricordate oggi sosten-
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gono proprio il contrario. Sin dalle sue origini, dalla metà dell’Ottocento, il 
fenomeno mafioso si sviluppa secondo una tripartizione per cui si può parlare 
di una “mafia del latifondo” nell’entroterra regionale, una “mafia dei giardi-
ni” che controlla la produzione degli agrumi nella zona della Conca d’Oro, 
e infine una “mafia cittadina” che esercita il proprio potere secondo gli sche-
mi classici, a noi noti. Da ciò si comprende facilmente come sia fuorviante 
parlare di “mafia che si sposta in città”: ma spesso – si sa – le etichette com-
merciali risultano più efficaci nell’attecchire presso la memoria collettiva, 
rispetto a quanto succede nella realtà.

Pico Di Trapani





Radar
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Radar (l’individua individui) 
ovvero

Antonio Presti racconta di un fiume chiamato utopia

L’architetto Antonio 
Presti, presidente del-
la Fondazione Fiumara 
d’arte, ha realizzato un 
parco di sculture lungo 
la Fiumara di Tusa, un 
antico corso d’acqua ora 
quasi del tutto prosciu-
gato, che scorreva tra i 
Nebrodi. Nei primi anni 
Ottanta Presti contatta 
alcuni artisti, del calibro 
di Pietro Consagra, Tano 
Festa, Polo Schiavocam-
po, Hidetoshi Nagasawa, 
Antonio Di Palma, Piero 
Dorazio, Graziano Mari-

ni, Italo Lanfredini, per realizzare delle opere d’arte contemporanea di grandi dimen-
sioni e donarle alla collettività. Nel 1991 viene inaugurato a Castel di Tusa l’Atelier sul 
mare, un albergo, le cui stanze sono opere d’arte che compongono un museo abitabile. 
Una prosecuzione ideale del parco di Fiumara d’arte, riconosciuto solo nel gennaio del 
2006, dopo 25 anni di battaglie e molte vicissitudini giudiziarie. L’impegno di Presti, il 
suo lavoro di denuncia per preservare il patrimonio artistico e naturalistico siciliano, si 
è trasformato in una lotta di resistenza del bello contro la grettezza e la chiusura della 
politica. Ma la sua avventura non si è ancora conclusa. Dopo il lavoro svolto per re-
cuperare il quartiere Librino a Catania, il sogno di Presti è quello di realizzare il parco 
fluviale dell’Oreto a Palermo. Un sogno che non è il desiderio di un singolo artista vi-
sionario, ma è la voglia di rinascita di un’intera comunità, che vuole ritrovare le proprie 
origini. Lo testimoniano 70mila firme raccolte e una mobilitazione che nasce dal basso. 
In sei anni Presti ha creato una rete di 150 scuole, che si sono attivate per sensibilizzare 
le istituzioni. L’obbiettivo non è la creazione di una “riserva naturale”: è l’istituzione di 
un’area, tutelata per legge, che risponda a molteplici esigenze della città. 
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Qual’è lo stato attuale del fiume Oreto?

Tutto il bacino dell’Oreto, 130 Km² d’estensione, è in uno stato di profondo de-
grado. Il fiume, lungo 20 km, dai comuni di Altofonte e Monreale fino ad arrivare 
alla foce, alla Borgata di Sant’Erasmo, è inquinato. Dal punto di vista ambientale la 
zona di Romagnolo è particolarmente disagiata. Non solo per i rifiuti abbandonati 
ovunque accanto al letto del fiume, ma soprattutto per lo stato delle acque che ha 
richiesto più volte interventi di “somma urgenza” per le gravi condizioni igieniche. 
Per esempio il litorale marino tra la foce dell’Oreto e il comune di Ficarazzi, ne-
cessita di lavori di risanamento e bonifica. E poi la zona del fiume compresa tra Al-
tofonte e Monreale ospita diverse discariche abusive. I palermitani non sanno che 
spesso la frutta e la verdura provenienti dalla Conca d’oro sono irrigate con l’acqua 
avvelenata dell’Oreto. I privati hanno regolari diritti di prelievo delle acque. E così 
alla questione ambientale si aggiunge l’emergenza sanitaria. 

Eppure in passato il fiume Oreto aveva un ruolo importante nella città di 
Palermo. 

Antonio Presti, Stanza del profeta, Museo Atelier sul mare (Castel di Tusa)
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Forse i più anziani lo ricordano ancora. All’altezza del ponte medievale 
dell’Ammiraglio, lungo corso dei Mille, passava il fiume, che poi è stato devia-
to. La gente andava lì a pescare, e si poteva persino nuotare. Il ricordo dell’Ore-
to balneabile è scomparso. Dobbiamo recuperare quella memoria arcaica: è un 
problema anche di identità. Oltre ai pericoli per la salute pubblica non bisogna 
dimenticare infatti il valore etico-didattico che avrebbe l’istituzione di un par-
co fluviale. Si è pensato per esempio di creare un museo che racconti la storia 
del fiume e che ripercorra le tappe più importanti di questi sei anni di impegno 
civico e di lavoro, con la rete delle 150 scuole che hanno aderito al progetto “Io 
sono il fiume Oreto dell’umanità”. Una possibile collocazione per questo mu-
seo potrebbe essere lo Stand Florio, edificio progettato da Ernesto Basile, che 
si trova in via Messina Marine, e che finalmente verrebbe convertito in spazio 
espositivo. Non dimentichiamo che l’architettura deve avere innanzi tutto una 
funzione sociale. 

Il percorso del disegno di legge per l’istituzione del parco si è di fatto arre-
stato dopo la conclusione della legislatura di Lombardo. 

Tano Festa, Monumento per un poeta morto, Museo Atelier sul mare (Castel di Tusa)
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Il deputato Pino Apprendi (Pd), primo firmatario del disegno di legge, 
non è stato rieletto. Bisognerebbe trovare dei nuovi interlocutori all’As-
semblea Regionale, per fare avanzare il progetto, e penso che il presidente 
Rosario Crocetta possa essere la persona giusta per interpretare il cambia-
mento. Per questo sono ottimista. Quando il 14 maggio del 2010 è avvenu-
ta la consegna simbolica e formale di 70mila firme al presidente dell’Ars 
Francesco Cascio, non abbiamo ottenuto alcuna risposta concreta. Solo 
promesse. Gli studi di fattibilità, realizzati grazie alla collaborazione con 
la facoltà di architettura, che ha prodotto anche un gran numero di tesi di 
laurea sull’argomento, sono pronti da anni. Ma tutto giace. È vergognosa 
e scandalosa questa violenza della politica, che non rispetta la volontà di 
riscatto dei cittadini. I palermitani vogliono riappropriarsi di un fiume che 
fa parte della nostra storia. 

Ipotizziamo uno scenario: come cambierebbe il volto della città con la na-
scita del parco? È possibile pensare ad una Fiumara d’arte dell’Oreto? 

Evocare la bellezza attiverebbe un circolo virtuoso, un movimento etico, 
sociale e artistico, che già di per sé sarebbe un baluardo contro l’illegalità. 
Nel concreto la realizzazione del parco migliorerebbe la qualità della vita 
degli abitanti di quartieri disagiati, come Bonagia e Falsomiele, a sud est 
della città. L’Oreto, che un tempo fungeva da raccordo tra la città e il mare, e 
tra diverse zone della città stessa, oggi è diventato elemento di separazione e 
di marginalizzazione. Si potrebbero realizzare orti urbani, creare una rete di 
piste ciclabili, aree di sosta e attrezzate. Questo per quanto riguarda Palermo. 
Poi bisogna tener conto del fatto che l’Oreto attraversa anche terreni di priva-
ti, e scorre nel territorio dei comuni di Monreale e Altofonte. L’istituzione del 
parco terrà conto di queste realtà differenti, e le integrerà, con la soluzione 
di una zona protetta con molteplici funzioni: parco urbano, parco agricolo, 
parco fluviale, parco letterario. Palermo potrà avvicinarsi finalmente alle al-
tre città europee, che hanno saputo risolvere il rapporto con i fiumi che le 
attraversano, rendendoli fruibili. 

La riqualificazione dell’area è un processo che innescherebbe lo svi-
luppo di varie potenzialità: economiche, turistiche, culturali. Per questo 
abbiamo pensato ad un percorso artistico lungo le sponde dell’Oreto, che 
diventerebbe così un museo a cielo aperto. Si potrebbero coinvolgere, come 
già successo per la Fiumara d’arte, artisti di fama internazionale, che rea-
lizzerebbero sculture, ma non solo. Ci sarebbe spazio anche per installazio-
ni d’altro tipo. Si potranno esplorare nuovi linguaggi artistici, con giochi 
d’acqua o di luce. L’importante è utilizzare materiali compatibili con l’am-
biente, che rispettino il verde. 
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Quali sono gli step necessari per la realizzazione del progetto e quali sono 
i tempi? 

Il primo passo è partire da un tavolo di concertazione tra Regione e i co-
muni interessati. Nel 2002 i comuni di Altofonte, Monreale e Palermo hanno 
firmato un protocollo d’intesa per il risanamento del sito. Si dovrebbe ripartire 
da lì. Il gradino successivo sarebbe la demanializzazione dei terreni, e poi la 
perimetrazione del parco. Per le operazioni preliminari servirebbero circa due 
milioni di euro. Se il disegno di legge veisse approvato non ci sarebbero altri 
impedimenti. L’utopia non è qualcosa che non si può realizzare, ma è qualcosa 
che un sistema non vuole realizzare. Recuperiamo il valore della bellezza, non 
mi stanco di ripeterlo. È una forza spirituale, una categoria morale e serve a 
proiettarci nel futuro. Anzi direi che la bellezza è futuro allo stato nascente. Da 
qui deriva tutto il resto.

a cura di Annalisa Cangemi



La voce vola
ovvero ahi!-Polis. Suoni e rumori di città

Mercoledì ore 14,15… sono in macchina e rientro a casa dopo 6 ore di fila di 
Ear training ai miei studenti del Conservatorio. Ho tre gruppi organizzati di due 
ore ciascuno senza pause o intervalli e, quasi sempre non ho il tempo nemmeno 
per un caffè veloce o una bibita. Sono stanca e con la testa frastornata, ma, udite 
udite… prima del rientro, mi attende un Ear training speciale, di tutto riposo e 
gaudio fra le macchine, gli autobus, i motori dell’ora di punta di una “silenzio-
sissima” città come Palermo. Mi viene da piangere… (i miei studenti forse sorri-
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derebbero). Ore di lavoro preparato 
ad impartire sistemi di ascolto per 
lo sviluppo e il potenziamento del-
la sensibilità uditiva, assolutamente 
imprescindibile da tutte le connota-

zioni del musicista vero, classico, jazz, barocco o elettronico che sia. È proprio 
un assurdo! Che vuol dire “potenziare la sensibilità uditiva”? E come si fa in 
queste condizioni? Le nostre orecchie, (parlo di quelle di tutti noi che viviamo 
soprattutto in città difficili al pari di questa) sono continuamente bombardate da 
rumori assordanti, Klang insopportabili di ammassi di frequenze sovrapposte, 
e, come se non bastasse, sembra si faccia a gara a chi si “fa sentire” di più! Al 
semaforo mi si ferma accanto una macchina, finestrino abbassato, percussioni a 
tutto volume con un ritmo indiavolato che vibra nello stomaco a me, che sto nella 
macchina accanto: non riesco ad immaginare il rimbombo percussivo all’interno 
del corpo, e della testa dondolante (cervello e orecchie in primis!) di chi “abi-
ta” quel paradiso… A casa non pranzo nemmeno: un po’ di frutta e mezz’ora 
di riposo ultra necessario prima di rimettermi al lavoro; ma… SORPRESA!!!! 
Nella palestra di sotto a quell’ora si impartiscono lezioni di “ latino-americano”, 
naturalmente a suon di musica e di decibel straordinari. Mi sento proprio come il 
musicista nevrotico che nella stampa di Hogarth The Enraged Musician (1784) si 
tappa le orecchie disperato, mentre in strada un chiassoso concerto di musicanti 
e bambini scalcinati ostacolano la sua concentrazione. Infatti, forse ancora non 
tutti sanno che l’inquinamento acustico e le eccessive sollecitazioni del nostro 
delicatissimo organo uditivo possono provocare danni seri non solo all’udito, ma 
anche e soprattutto al nostro equilibrio psichico per cui tutte le nevrosi incon-
trollabili e spesso inconsce potrebbero essere determinate dall’impotenza di un 
freudiano Io, che non riuscendo mai più a raggiungere l’acerba uva del Super Io 
si confonde specchiandosi nel suo Non. Un Non Io, mister Hyde, che il Dottor 
Jekyll non riesce più a controllare anche perché il rumoristico live contempora-
neo maschera1 impietoso e tremendo il vero “Silenzio”, quello dell’anima smar-
rita che non si sa più riconoscere, non sa più di esistere.

Nel frattempo la Psicoacustica contemporanea si avvale di ingegneri specia-
lizzati che, per conto del ministero della Difesa (o Offesa?) degli stati odierni 
studia la possibilità di produrre armi acustiche… altamente lesive o addirittura 
mortali. L’essere umano non si risparmia in inventiva quando vuole procurare 
danno ai suoi simili,vuoi anche per sola difesa personale; un’arte questa ben 

1  Si dice mascheramento il fenomeno che si verifica quando un suono normalmente udibile 
viene coperto, perciò mascherato da un altro che sopraggiunge di intensità superiore, che rende 
dunque inudibile il primo. Ciò si verifica più facilmente quando le due frequenze sono prossime, 
mentre è più facile la distinzione di due frequenze simultanee molto diverse.
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supportata (e ti pareva!) dalla migliore ricerca scientifica: quella che non subi-
sce mai tagli ma, anzi, esprime le sue maggiori potenzialità. Fin dall’epoca del-
la rivoluzione industriale, lo sviluppo tecnologico ha causato, parallelamente 
e in modo direttamente proporzionale, la diffusione dell’Ipoacusia e di tutte le 
malattie cardiovascolari e del sistema nervoso centrale collegate agli effetti del 
rumore e del progressivo inquinamento acustico del nostro pianeta; processo 
che negli ultimi anni ha subito una fortissima accelerazione a danno soprattutto 
dei soggetti giovani, che sogliono praticare inoltre un autolesionismo volonta-
rio fatto di marmitte truccate, utilizzo eccessivo di cuffie e auricolari, consumo 
di musica ad altissimo volume, non solo in discoteca, ma anche in palestra o ad-
dirittura in casa. Allora perché ci si lamenta spesso della perdita del rendimento 
lavorativo? Ci si chiede se, in condizioni diverse, senza attraversare la città 
nelle ore di punta, senza le palestre, i vicini, le cuffie audio, la musica ad altis-
simo volume, le discoteche, il cellulare che squilla in continuazione, il martello 
pneumatico sotto il balcone, le sirene, gli elettrodomestici, le colonne sonore di 
film d’azione, i sottofondi (meglio sopraffondi) dei negozi d’abbigliamento, le 
amplificazioni e quant’altro si identifichi con il mondo “sonoro” in cui vivia-
mo, la resa degli esseri umani che lavorano sarebbe diversa? È dimostrato che 
un’intensità del rumore oltre gli 85 db determina un aumento significativo del 
battito cardiaco e della pressione arteriosa, oltre a disturbare le comunicazioni 
verbali con effetto di mascheramento: tutto ciò favorisce l’insorgenza di stress 
mentale causando una diminuzione del rendimento lavorativo.2

Ma… io mi occupo di musica; e la musica si può anche sentire dentro, 
in uno spazio speciale, una stanzetta veramente insonorizzata che sta dentro 
di noi e che pochi sanno di avere. Beethoven diventò sordo!! E allora come 
faceva a inventare capolavori come ad es. le ultime sonate, gli ultimi quartetti 
e la celeberrima IX Sinfonia e la Missa Solemnis?: Beethoven non era sordo 
o, meglio, lo diventò nei riguardi di tutte le sollecitazioni sonore provenienti 
dal mondo esterno ma era perfettamente in grado di sentire e produrre musica 
grazie alla sua capacità di “sentirla dentro”. Non c’era frequenza esterna, da lui 
sperimentata che non fosse stata interiorizzata a tal punto da identificarsi con 
il suo essere fisico, oltre che psichico (orecchio assoluto); non c’era frequenza 
producibile che egli non fosse in grado di proiettare all’esterno dopo averla 
immaginata, anche nei particolari, nelle sovrapposizioni armoniche, negli im-
pasti timbrici ed espedienti espressivi, sentita e prodotta per mezzo di ciò che 

2  La soglia di udibiltà rispetto alla intensità diminuisce man mano che quest’ultima 
aumenta,ma dipende anche dalla durata del suono: infatti se è vero che mediamente l’orecchio 
umano può sopportare fino a una pressione di 120 db oltre i quali subisce un danno permanente, 
è anche vero che questo dipende dalla durata del suono, poiché l’esposizione prolungata ad un 
suono pari ad 80 db può causare sordità permanente più di quella ad un suono più intenso, ma 
di breve durata.
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chiamiamo orecchio interno, come solo un genio come lui poteva fare!3 Certo 
citare Beethoven può sembrare quasi un paradosso, una dissacrazione: egli non 
era un comune mortale, ma un Genio, e come tutti i geni si era anche posto una 
missione da compiere: «Genio non è solo colui che sa manovrare con perizia 
e creatività gli apparati simbolici del proprio linguaggio, ma è anche colui che 
“rivela”, che scopre nuovi valori dell’esistenza e li comunica al mondo».4

Beethoven fu il più grande erede dell’illuminismo, di Kant e della Rivoluzio-
ne francese e ne proiettò lo spirito nella musica attraverso il riscatto del musicista 
dal suo ruolo subalterno di “artigiano” al servizio di nobili o mecenati, trasfor-
mandolo in artista vero, autonomo e indipendente, che impone a pubblico e inter-
preti una sua precisa idea compositiva espressa secondo la sua volontà, mediante 
lo stravolgimento di quasi tutti i canoni compositivi dell’epoca. E tutto questo 
quando il suo mondo esterno, a paragone del nostro, era un paradiso di tranquil-
lità che probabilmente non riusciamo nemmeno ad immaginare: tra l’altro, come 
in genere la maggior parte dei musicisti di ogni epoca, egli amava la natura, vi si 
identificava. C’è da chiedersi se l’intento Beethoveniano di trasferire sulla parti-
tura i rumori/suoni della natura non fosse anche un tentativo di arricchire la musi-
ca e le sue possibilità timbriche ed espressive median-
te la sperimentazione di sonorità che imitavano quelle 
naturali con accenti di grande espressività. La sua VI 
Sinfonia, meglio conosciuta come Pastorale, piena di 
didascalie introduttive dei vari movimenti – Risveglio 
di piacevoli sensazioni all’arrivo in campagna, Sce-
na presso un ruscello, Allegra riunione di contadini, ecc. – è un capolavoro in 
cui l’intento descrittivo ne maschera appena appena la vera origine che l’autore 
stesso definiva «sentimento della natura», una vera e propria religiosità con cui 
si tentò di trasferire nei teatri e nelle sale da concerto la magia dei veri suoni 
della campagna e dei grandi spazi aperti. Un secolo dopo anche Mahler avrebbe 
ricalcato lo stesso sentimento nel Canto della terra e nella scritta Naturlante del 
I movimento della sua I Sinfonia.

Tutto ciò oggi appare l’eco lontana di una natura che sta per scomparire e che 
i nostri antenati hanno cercato di rievocare, anche solo mediante l’enucleazione di 
“oggetti sonori” puramente naturali come il vento o il mare di Debussy, i giochi 
d’acqua di Ravel, o il canto degli uccelli di Messiaen, attraverso la sperimentazione 

3  Perciò oggi l’esercizio di Ear training è estremamente necessario: l’orecchio interno e 
l’orecchio assoluto sono doni di natura, che normalmente, con le giuste sollecitazioni, si manife-
stano intorno ai 4 anni di vita; si può comunque potenziare l’orecchio relativo e bisogna che tutti 
impariamo a scoprire, se non a costruirci dentro,questa stanzetta sonora, dove poter produrre, 
riconoscere e organizzare il meraviglioso mondo dei suoni.

4  M. Baroni, Sulla nascita delle avanguardie musicali, in Enciclopedia della Musica, Ei-
naudi, Torino 2001, p. 7.
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di sonorità sempre nuove e sempre più ade-
renti agli intenti descrittivi, ottenuta però 
sempre e solo attraverso gli strumen-
ti dell’orchestra tradizionale. Ma, agli 
inizi del Novecento, tutto questo cominciò ad essere 
sostituito dalla riproduzione vera e propria, mediante la registra-
zione, altra immensa rivoluzione tecnologica, che apriva spazi e orizzonti sconfi-
nati, non solo in ambito musicale. Così mentre il realismo di Stravinskij proponeva 
in scena un uccello vivo, simbolo di libertà creativa, opposto ad uno meccanico e 
stonato, privo di immaginazione (Le Rossignol), Ottorino Respighi, nel descrivere 
una Roma dalle mille fontane e da secolari pini, proprio in Pini di Roma (1917) 
prevedeva l’intervento del canto di un usignolo registrato dal vivo. Ma ai tempi di 
Beethoven, e per tutto l’Ottocento, non c’erano i mezzi di registrazione e la musica 
faceva del suo meglio per imitare con flauti e ottavini il canto degli uccelli, con gli 
archi il rumore del vento, con i timpani quello dei tuoni: non era anche questo un 
tentativo di rappresentare il proprio live world sonoro, seppure ancora natural o 
seppure filtrato dalla personale intima maniera di interpretarlo?

In realtà musica e paesaggio sonoro si sono penetrati a vicenda in ogni epoca: 
Wagner introdusse nel Tristano (1858) il suono di un corno delle Alpi, men-
tre Gerschwin riconobbe l’influenza del treno nella Rapsodia in blue (1924) e 
Honegger dopo un viaggio in treno componeva Pacific 231 (1923). Intanto la 
musica occidentale, come “arte dei suoni” aveva, fin dalle sue origini, relegato al 
polo opposto, cioè nella “non musica”, il mondo del rumore, variamente identi-
ficato e poi sconfessato attraverso le epoche5 fino a quando, oltre la natura degli 
autori romantici, gli scoppi di rivoltella, le sirene, i rombi del motore, insomma i 
rumori di città, vennero inseriti prepotentemente da Eric Satie nella sua Parade 
(1917) con profetica chiaroveggenza: era infatti il Rumore, con la r maiucola, 
ad entrare ufficialmente nella musica colta. Quando Marinetti e Balilla Pratella 
pubblicarono il Manifesto tecnico della musica Futurista (1911) fondarono forse 
l’unico movimento avanguardista italiano destinato ad avere una certa risonanza 
europea anche in futuro. Ma L’Arte dei Rumori pubblicata dal più geniale del 
gruppo, Luigi Russolo, nonostante il suo entusiastico proposito di abbattimento 
delle barriere tradizionali dell’ottava equalizzata dal temperamento e del rigore 
della quadratura ritmica, non convinse del tutto, e l’invenzione degli Intonaru-
more (1913), con i quali manifestava l’intenzione di sostituire completamente i 
«poveri materiali timbrici» dell’orchestra tradizionale, venne poi ridimensionata 

5  Nel corso dei secoli il concetto di non musica è stato variamente interpretato; per la Chiesa 
del Gregoriano, non musica era la musica profana; per più di due secoli le dissonanze sono state 
proibite e relegate nella non musica, mentre anche il Jazz, dapprincipio venne respinto come un 
prodotto sbagliato e rumoroso di una razza inferiore.
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da musicisti, come Prokofiev e Stravinskij, alla sola possibilità di arricchimento 
delle potenzialità timbriche della stessa orchestra.

Certamente lavori come Risveglio di una città o Convegno di automobili e aere-
oplani (1914) all’epoca fecero inorridire i tradizionalisti della buona musica, anche 
se incuriosirono i più avanguardisti assetati di novità, come Prokofiev o Varèse; 
mentre il pubblico protestava inferocito alla prima rappresentazione della sagra 
della primavera di Stravinskij, intessuta di ritmi tribali e percussivi, proprio Edgar 
Varèse, che doveva rivelarsi, al pari di Stravinskij come uno dei più grandi compo-
sitori del XX Secolo, in quegli anni sperimentava gli effetti che la variazione della 
velocità poteva produrre su un disco sonoro. Proprio lui, avrebbe composto Ame-
rique (1921) in cui il fascino esercitato dalle metropoli americane veniva espresso 
con vari esperimenti sonori, come l’inserimento di 2 sirene (una a suono grave, 
regolabile, l’altra simile a quella dei pompieri) o l’accostamento fra sonorità pure 
e sonorità artificiali e l’impiego massiccio di sezioni intere di strumenti a percus-
sione; i suoi titoli sono esplicativi delle sue intenzioni sperimentali collegate alla 
fisica: Hiperprisme (1923) Ionisation (1931) e la successiva Density, 21,5 (1950) 
per flauto solo. Egli visse a lungo, fino all’epoca della liuteria elettronica, con cui 
suono e rumore, musica concreta e rumori artificiali, si fondono e si identifica-
no come eventi sonori da manipolare, confondere, sovrapporre in una proiezione 
spazio-temporale del tutto nuova che gioca con le frequenze così come con i timbri 
che le producono; nasceva il Poème Electronique (1958).

Insomma, un altro modo di concepire la musica si af-
faccia fin dai primi anni del secolo scorso e si concretizza 
come «integrazione totale dell’ambiente sonoro, rumori 
compresi». La sintesi di intelligenza e volontà che Varèse 

promuove nella composizione musicale (in verità secondo noi già anticipata da 
Beethoven), è l’input scatenante di altre sperimentazioni ad effetto rumoristico, 
come quelle del più giovane statunitense John Cage. Con l’intento di superare 
la barriera fra suono e rumore, egli traeva dal pianoforte tutti i rumori possibili 
inserendo fra le corde e la cassa armonica pezzi di vetro, di metallo o di legno 
(pianoforte preparato), in modo da ottenere le esili sonorità di un’orchestrina 
giavanese evitando il ricorso ad un accompagnamento fatto con strumenti a 
percussione. L’utilizzo degli spazi di silenzio, che necessariamente si alternano 
agli spazi pieni di note e di musica, viene ora rovesciato e “riempito” dai rumo-
ri dell’ambiente come una centrifuga, le onde radio non sintonizzate, il cigolio 
di una porta (Music Walk, 1958); o ancora in 4’33’’(1952) l’assenza totale di 
suoni in questo arco di tempo consente l’inserimento dei rumori dell’ambiente 
in uno spazio di silenzio già programmato;6 fino ad una provocazione estrema, 

6  L’Alea fu una corrente musicale che con Cage ebbe un grande sviluppo e che si fonda sulla 
«casualità» degli eventi sonori, non solo con il riempimento dei tratti di silenzio con i rumori 
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come nel concerto per due pianoforti del 1954 intitolato 12’55677 (tempo reale 
di durata del concerto) in cui è previsto che il secondo pianista possa emettere 
fischi e suoni con una trombetta, per poi martellare sotto il pianoforte fingendo 
una qualche riparazione, mentre l’atro imperterrito continua a suonare. Una 
volta entrato dalla porta principale della composizione musicale il rumore ha 
occupato spazi e conquistato dignità sempre maggiori.

Ma, mentre la musica colta integrava i rumori dell’ambiente, qualcuno, come 
Brian Eno, a partire dal 1975 progettava l’inserimento della musica in ambienti 
dove normalmente questa non c’è e dove si sentono solo rumori. Con Music 
for Airports (1979) nasceva l’Ambient music: fra le due fondamentali modalità 
di ascolto, quello concentrato che punta l’attenzione sui suoni, a prescindere 
dall’ambiente, e l’ascolto distratto in cui la musica registrata fa da sottofondo 
(la Muzak dei luoghi di lavoro, delle sale d’attesa o dei grandi magazzini), 
l’Ambient, è «come un velo trasparente che invita ad affrontare gli ambienti 
[…] in modo diverso […] assaporandone tutti gli elementi»,7 come quando a 
letto, ammalato, ascolti musica ad un volume molto basso; questa diventa così, 
come scriveva J. Cage, «come una parte dell’ambiente d’intorno, […] così 
come lo erano il colore, la luce e il suono della pioggia».8 Bisogna riconoscere 
che il capitalismo e le esigenze di mercato hanno fatto sì che Ambient music e 
Muzak abbiano completamente svalutato il silenzio, per lungo tempo conside-
rato positivamente perché coadiutore della concentrazione, in elemento nega-
tivo, evocatore del silenzio estremo, mentre la Muzak e tutta la musica pensata 
ad es. per i messaggi pubblicitari contribuiscono a quel disegno di “persuasione 
occulta” che oggi sta alla base dell’economia e del mercato. Eppure esistono 
culture orientali (e quali se no?) per le quali la musica viene definita ancora 
con termini che significano magia oppure gioia. La parola giapponese ongaku 
vuol dire proprio gioia dei suoni. Per noi occidentali il concetto di gioia dei 
suoni viene invece limitato al solo “intrattenimento”, 
come piacere delle orecchie. Il musicologo america-
no Murray Schafer ci fa riflettere sul fatto che questo 
è il prezzo pagato per la conquista (si fa per dire!) del 
“Passaggio della vita umana dagli spazi aperti agli 
spazi chiusi”. Così la gioia dei suoni, l’Ongaku occidentale, si è trasferita in 

casuali provenienti dall’ambiente esterno, ma anche in un certo modo di formulare la compo-
sizione musicale, affidandosi al “caso”. Ad es. il lancio di tre monete per sei volte di seguito, 
secondo un’insieme di corrispondenze di origine cinese, I Ching, su tabulati  già programmati 
con altezze, durate, timbri ecc., in modo che il prodotto musicale venisse fuori dall’assemblaggio 
di tutti i dati “casualmente” ottenuti.

7  L. Marconi, Muzac, jingle e videoclips, in Enciclopedia della musica. Il 900, Einaudi, 
Torino 2001, p. 681.

8  Ibidem.
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ambienti chiusi che richiedono si-
lenzio e concentrazione. Per Scha-
fer tre sono i passaggi epocali che 

cambiarono la concezione dell’ascolto e 
del far musica: il passaggio dalla strada alle cat-

tedrali, con cui si separò la musica sacra da quella profana; 
la creazione delle sale da concerto e dei teatri d’opera, per garantire 

l’ascolto concentrato rivolto all’arte musicale; infine la registrazione e la tra-
smissione, che hanno contribuito sia alla diffusione di ogni tipo di musica ma 
anche alla svalutazione dei teatri e dei concerti dal vivo. A questo si aggiunge, 
negli ultimi tempi, un certo tentativo di recupero degli spazi aperti e dell’ascol-
to in lontananza, mentre nelle zone urbane il modo di vivere cambiato attraver-
so i secoli ha radicalmente trasfigurato l’essenza di quella ongaku che traspare 
serena dalle piazze rinascimentali, come nel quadro di Bruegel, Battaglia fra 
Carnevale e Quaresima (1550). Qui, come osserva Schafer, centinaia di per-
sone nella piazza sono intente in mille attività e, fra queste, trovano spazio 
gli innamorati, i bimbi che dormono; ma c’è anche chi è intento a cantare e 
suonare indisturbato e senza disturbare: tutto è pan-polifonia, tutto è ongaku. 
Ben diversa la situazione della stampa di Hogarth in cui il musicista si tappa 
le orecchie per non sentire. Allora possiamo affermare con Schaefer che: «le 
pareti spesse dell’architettura europea hanno dato forma alla musica dal Canto 
Gregoriano alla dodecafonia tant’è vero che sarebbe possibile scrivere l’intera 
storia della musica in termini di pareti dimostrando come […] anche il carattere 
sociale del far musica e dell’ascoltarla si sia modificato».9

Purtroppo non abbiamo scampo, noi occidentali, noi moderni, noi “abitanti 
delle città” come la mia, destinati alla sordità e alla nevrosi cronica; non ci 
resta che… piangere o, tutt’al più, immergerci con la fantasia nel dipinto di 
Bruegel sognando di far parte di quella piazza, di suonare e cantare indisturba-
ti, per ritrovare l’innocente ongaku di quel tempo lontano.

Pierina Cangemi

9  R. Murray Schafer, Musica/non musica, in Enciclopedia della musica. Il 900, cit., p. 349.



Eco vana voce





Chiara Milazzo

La cité mineraria degli Italiani in Belgio.
Tappe fondamentali del fenomeno di migrazione 

dal 1946 al 1956

1. L’emigrazione italiana in Belgio, coordinate geografiche e temporali

L’emigrazione in Belgio appartiene alla seconda ondata migratoria che ca-
ratterizzò l’Italia1 del Novecento e può essere articolata in più fasi: una prima 
tra il 1945 e il 1956 e una seconda fase, con caratteristiche ben distinte, che 
convenzionalmente può essere datata a partire dalla catastrofe di Marcinelle.2 
La presenza italiana in Belgio nel dopoguerra ha contribuito alla ripresa econo-
mica dei due Paesi e ha modificato sostanzialmente intere zone dell’entroterra 
belga. Nel secondo dopoguerra il Belgio viveva un periodo di relativo benesse-
re, determinato da una presenza massiccia di materie prime all’interno dei suoi 
territori che richiedevano manodopera non qualificata disposta a lavorare in 
condizioni usuranti. Le istituzioni decisero di approfittare del bisogno di alcuni 
Paesi europei per incrementare la produzione a costi ridotti. L’Italia, nello stes-
so periodo, viveva una terribile fase di recessione, con una crisi occupazionale 
vertiginosa. L’arrivo degli italiani in Belgio sembrò quindi la soluzione a un 
problema di mercato piuttosto banale, un incontro di domanda e offerta. Nelle 
intenzioni delle istituzioni dei due Paesi gli accordi migratori avrebbero quin-
di permesso di risolvere i problemi economici di entrambi. Lo spostamento 
massiccio degli italiani ebbe un altro effetto: produsse una sovrapposizione di 
culture nelle zone dell’entroterra belga, nelle quali la presenza delle miniere e 
delle società di estrazione aveva favorito l’arrivo degli stranieri. Inizialmen-
te gli emigrati furono relegati in isolamento dalle società carbonifere, che li 

1   A. De Clementi, Il prezzo della ricostruzione. L’emigrazione italiana nel secondo dopo-
guerra, Laterza, Roma-Bari 2010.

2   M. Colucci, Il lavoro in movimento, Donzelli, Roma 2008.
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prelevavano nelle stazioni di notte con i camion per il trasporto del carbone 
e li accompagnavano nei campi vicino alle miniere, isolate dalle zone urbane 
per mantenere distinte le realtà dei migranti da quelle metropolitane. Questa 
separazione ha permesso agli italiani di stabilirsi in un territorio neutro, in cui 
le caratteristiche della nazione d’accoglienza arrivavano solo parzialmente im-
pedendo la contaminazione culturale.3 Dopo un primo momento di separazione 
forzata tra gli emigrati e i paesi d’accoglienza iniziò il processo di assimila-
zione, accelerato dall’arrivo delle famiglie: il mantenimento delle tradizioni, 
la creazione di reti di assistenza e solidarietà e la gestione dell’economia fami-
liare furono coordinate per la maggior parte dalle donne che si trasferirono in 
Belgio importando le loro abitudini tanto da modificare anche lo spazio urbano 
che le circondava. 

Dopo la tragedia di Marcinelle, nel 1956, la realtà degli italiani in Belgio 
divenne manifesta. La società belga ebbe cognizione della quantità di italiani 
presenti nella propria nazione e delle condizioni di lavoro a cui erano costret-
ti, istaurando nei loro confronti maggiore solidarietà. Questo, anche se non 
comportò modifiche significative sul lavoro, permise di incrinare l’isolamento 
in cui si trovavano gli emigrati. Coloro che arrivarono negli anni successi-
vi alla catastrofe di Marcinelle ebbero maggiori prospettive di lavoro, sempre 
nell’ambito della manodopera non qualificata, ma quantomeno diversificate e 
caratterizzate da una maggiore mobilità.4 La crisi del settore minerario e la 
progressiva chiusura delle miniere, permisero agli emigrati di decidere se ab-
bandonare le zone minerarie. 

La chiusura delle miniere avvenne contemporaneamente a due circostanze 
che influenzarono la realtà degli emigrati: la progressione generazionale e le 
manifestazioni del sessantotto. La seconda generazione di italiani in Belgio, 
essendo scolarizzata, era più consapevole dei sacrifici compiuti dai loro pre-
decessori e delle condizioni di vita umili in cui era costretta a vivere. Contem-
poraneamente, le manifestazioni della fine degli anni Sessanta provocarono il 
sovvertimento della percezione del disagio sociale, spostando la discriminazio-
ne dal binomio residente-straniero a quello borghese-proletario.5 Questi fattori 
spingeranno buona parte dei migranti ad abbandonare i villaggi minerari e a 
giungere nelle metropoli.

Coloro che scelsero di vivere nelle metropoli o in contesti multietnici ini-
ziarono a confrontarsi con culture differenti modificando le proprie abitudini di 
vita e di collocazione nello spazio urbano. 

3   A. Forti, Da Roma a Marcinelle, Bois du Cazier asbl, Martinelle, 2004.
4   A. Morelli, Gli italiani del Belgio. Storia e storie di due secoli di migrazioni, Ed. Umbra, 

Foligno 2004.
5   M. Colucci, Lavoro in movimento, cit.
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Per questo motivo mi limiterò ad analizzare il rapporto spaziale e i con-
dizionamenti geografici avvenuti all’interno delle citées minerarie nel primo 
periodo dell’emigrazione, nelle quali l’isolamento, la vicinanza etnica, le dif-
ficoltà ad emergere e fuoriuscire dal contesto sociale hanno creato una realtà 
specifica italiana, che è riuscita, negli anni, a inglobare la storia di quei luoghi 
e fonderla insieme alla loro. Questo studio è quindi incentrato sull’analisi dei 
rioni minerari, sopravvissuti alle miniere e abitati ancora oggi per la maggior 
parte da italiani, cercando di mettere in luce l’identità degli italiani e il rapporto 
con il nuovo paesaggio, dalla fase iniziale di conflitto con un ambiente oscuro 
e minaccioso, sino all’armonizzazione e alla caratterizzazione “all’italiana” di 
alcune zone. Si ripercorreranno le vicende storiche dell’emigrazione italiana in 
Belgio e di come questa abbia condizionato l’ambiente in cui si è stabilita mo-
dificandolo fisicamente e simbolicamente. La coesione identitaria dei migranti, 
soprattutto tra corregionali, ha prodotto una forte volontà a mantenere salde 
tradizioni e abitudini dei paesi d’origine e oggi ha fatto proliferare numerose 
associazioni senza scopo di lucro che agiscono sul territorio come mediatori 
culturali ma anche, più semplicemente, come luogo in cui mantenere la propria 
tradizione culturale.

Nel corso delle generazioni l’identità dell’Italia dell’emigrazione si è 
fusa con la tradizione mineraria belga, di cui gli ex-minatori rappresentano 
i custodi della memoria.6 Questa duplice identità degli italiani del Belgio va 
risolvendosi, trasformando la doppia estraneità, dettata dalla sensazione di 
disagio e non appartenenza vissuta sia in Italia sia in Belgio, in una doppia 
appartenenza, soprattutto tra i giovani, che riescono a combinare le due cul-
ture in maniera armonica. 

Questo percorso emerge solo in minima parte dalle fonti tradizionali. 
Per ottenere una ricostruzione completa della vicenda, la ricerca è stata 
condotta soprattutto attraverso il reperimento e l’analisi di fonti orali diret-
te e indirette. La scelta delle testimonianze come fonti è stata determinata 
dalla convinzione che la narrazione evenemenziale trascura alcuni dettagli 
del vissuto quotidiano, mentre la narrazione dei protagonisti può fornire 
particolari perduti dalla ricostruzione tradizionale del fenomeno storico. Il 
racconto degli emigrati fornisce notizie sulla qualità della vita, sulle reti di 
solidarietà, sulle scelte educative, informazioni che scompaiono nelle fonti 
classiche. La necessità di ricostruire le vicende dell’emigrazione italiana in 
Belgio è dettata anche dalla rielaborazione delle stesse nell’attualità: sem-
bra quasi che nel presente la narrazione di questi avvenimenti sia percepita 
come “scomoda” proprio per la natura dell’evento narrato. L’Italia nel giro 
di sessant’anni si è trasformata da Paese di partenza a meta d’arrivo per gli 

6   A. Canovi, L’immagine degli italiani in Belgio. Appunti geostorici, cit.
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immigrati contemporanei. La presenza di immigrati è in contrasto con la 
memoria storica dell’Italia come Paese povero e costretto all’emigrazione 
come via di salvezza ed in questo senso è ancora in corso un’operazione di 
rielaborazione dell’evento.7 Sembra quasi che il ruolo avuto dai migranti 
nel risollevare l’Italia dalla depressione economica post-bellica sia da sot-
tacere per evitare la memoria della povertà e delle debolezze che spesso 
sono alla base di qualsiasi fenomeno migratorio. La narrazione memoria-
listica ci permette invece di ricostruire anche le tappe meno glorificanti di 
questo percorso, quasi una biografia collettiva di soggetti dimenticati dalla 
storia che hanno diritto comunque di essere ascoltati.

2. L’inizio del percorso migratorio: l’arrivo degli uomini soli

La presenza degli italiani in Belgio iniziò prima del 1946 ed era più co-
mune tra singoli emigrati, mossi soprattutto da motivazioni politiche.8 L’emi-
grazione di massa avvenne nel secondo dopoguerra, nel 1946, quando i due 
Paesi firmarono gli accordi bilaterali.9 L’accordo, che consisteva nell’invio 
di manodopera non qualificata in cambio di tonnellate di carbone, era consi-
derato dai due Paesi la soluzione migliore ai problemi d’occupazione italiani 
e alla necessità di incrementare la produzione per vincere la «battaglia del 
carbone»10 voluta dal primo ministro belga Achille Van Aker. L’accordo era 
gestito dalle istituzioni dei due Paesi e dalle società carbonifere che parte-
cipavano attivamente alle operazioni di reclutamento del personale, già da 
Milano, dove avvenivano i controlli medici per assicurarsi che le condizioni 
di salute dei migranti fossero adeguate al lavoro in miniera. La natura mil-
lantatoria dell’accordo, alla quale corrispose solo in parte il rispetto delle 
condizioni promesse, venne riassunta dispregiativamente dai minatori nel 
motto: «venduti per un sacco di carbone».11 L’accordo attirò una notevole 
quantità di italiani, soprattutto dalle regioni più povere, perché conteneva 
alcuni articoli (ricongiungimento familiare e assegno per i figli, per esempio) 
che garantivano quell’assistenza minima indispensabile per le famiglie che 
erano uscite debilitate dalla guerra e che l’Italia non assicurava. Le famiglie 

7   M. Halbwachs, La memoria collettiva, Unicopli, Milano 2001.
8   A. Morelli, Italiani del Belgio, cit.
9   A. Seghetto, L’accordo minatori-carbone tra Belgio e Italia, in «Dossier Europa Emi-

grazione», XIXX, n. 1, CSER, 1994, p. 21. Per consultare per esteso il testo dell’accordo, le 
modifiche, i testi preparatori e gli accordi successivi si veda: AA.VV., Italia e Belgio, in «L’Italia 
e le altre nazioni», Ministero degli Affari Esteri (Mae), Roma, s.a.

10   P. Bevilacqua Pietro, Storia d’emigrazione italiana, Partenze, Donzelli, Roma 2002, p. 
399-401.

11   A. Bevilacqua, Storia d’emigrazione italiana, Arrivi, Donzelli, Roma 2002, p. 168.
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italiane spesso erano di provenienza agricola, numerose, con una ridotta ca-
pacità lavorativa a causa della guerra ed erano per la maggior parte formate 
da inattivi. Nei primi tre anni emigrarono oltre centomila italiani.12

L’arrivo di una tale quantità di uomini comportò necessariamente cambia-
menti nei centri industriali destinati ad accoglierli. Il mutamento della struttura 
urbana fu l’esito di un percorso di reciproco adattamento, sia da parte degli 
emigrati, disabituati al panorama industriale, sia della società belga, con abitu-
dini di vita radicalmente diverse da quelle del sud d’Europa. 

Il luogo con cui viene ancora oggi identificata la presenza degli italiani in 
Belgio è costituito dalla miniera. Le miniere in realtà modificarono in generale 
la geografia del Belgio, che da paese pianeggiante si trovò punteggiato da col-
line di materiale di risulta. Nacquero i terril, le colline create dagli scarti delle 
miniere, che vennero messi a coltura dagli abitanti delle zone minerarie. La 
coltivazione rappresentò una forma di riconversione professionale per i belgi e 
per gli italiani; gli italiani in particolare si dedicarono all’agricoltura sia per le 
loro competenze agricole sia perché le pessime condizioni di lavoro li costrin-
gevano a smettere di lavorare in miniera in giovane età. 

Le zone minerarie con il loro indotto industriale erano diverse dai pae-
saggi agricoli dei paesi di provenienza degli emigrati. Per gli italiani le torri 
dell’ascensore della miniera, i terril, le ciminiere delle industrie, rappresenta-
rono i primi elementi paesaggistici e simbolici con cui si rapportarono. 

Al posto del piccolo paesello appollaiato sulla montagna, con tutti i paren-
ti, gli amici, i ricordi belli o brutti, con tanto sole e cielo azzurro, mi ritrovavo 
adesso in una città straniera, al centro di una vallata umida e nera, con il cielo 
sempre grigio.13

Il paesaggio industriale, la differenza climatica, la polvere delle miniere 
rappresentarono elementi preesistenti, con i quali gli italiani furono costretti 
a confrontarsi. Questo confronto e la sua successiva accettazione comportò 
quello che Canovi definisce: 

Uno “specifico” culturale destinato a connotare il carattere identitario degli 
abitanti radicati negli insediamenti minerari: una matura e combattiva classe 
industriale, tuttavia ricollegabile per codici e stili di vita alla sociabilità prein-
dustriale. Ciò spiegherebbe la reticenza conclamata e reiterata nel tempo degli 
immigrati italiani, provenienti per lo più da mondi agricoli, ad accogliere la pro-
spettiva “naturale” dell’inurbamento, anche una volta messa irreversibilmente 

12   Mae, Direzione generale dell’emigrazione e affari sociali, Problemi del lavoro italiano 
all’estero, Relazione per il 1968, Roma 1969, p. 129.

13   A. Forti, Da Roma a Marcinelle, cit.
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fuori gioco la filiera produttiva del carbone, cui proprio loro avevano fornito gli 
ultimi e più cospicui contingenti.14

Il Belgio, con il suo paesaggio fortemente industrializzato è inizialmente 
vissuto come una meta inospitale, soprattutto per i meridionali provenienti 
dalle realtà agricole che venivano portati nelle zone minerarie, lontane dai 
centri urbani.

Un inverno freddo e umido in cui non c’era modo di stare all’asciutto, una 
terra inospitale che offriva solo baracche e umiliazioni, un lavoro durissimo, 
dove tanti giovani lasciavano la salute e talvolta anche la vita […]. E tuttavia, 
a onta di rinunce, rimpatri illegali, proteste, infortuni e decessi, a migliaia gli 
italiani spesero nel sottosuolo belga i loro anni migliori.

In realtà il rischio quotidiano e la vita grama avevano un’impareggiabile 
contropartita, senza la quale i charbonnages avrebbero dovuto chiudere parec-
chi anni prima. Intendo dire il trattamento economico in tutti i suoi aspetti, dagli 
alti salari agli assegni familiari, spediti direttamente dalle compagnie, alla libera 
circolazione delle rimesse, condizioni, come vedremo, pressoché impensabili o 
affatto sporadiche altrove.15

La miniera rappresentò il polo d’attrazione attorno al quale si costruirono, 
soprattutto nella prima fase dell’emigrazione, catene di solidarietà e di assi-
stenza. Attorno alla miniera si realizzò l’identità degli italiani emigrati ed ini-
ziò il percorso di condizionamento del loro nuovo spazio urbano. Le società 
carbonifere, consapevoli dell’importanza di controllare la realtà sociale degli 
emigrati, strutturarono i rioni minerari in modo da renderli autosufficienti, 
ostacolando (se non impedendo) ai migranti di crearsi una vita propria fuori 
da quelle zone. 

Il primo problema causato dall’arrivo massiccio degli emigrati fu la ne-
cessità di strutture di accoglienza sufficienti a ottemperare alle richieste. 
Il problema degli alloggi fu motivo di malcontento e di attrito tra belgi ed 
emigrati. Il contratto prevedeva che la miniera offrisse “alloggi decorosi”,16 
mentre alcune società carbonifere, per sopperire alla richiesta di posti letto, 
utilizzarono inizialmente le baracche, i campi di prigionia nei quali erano 
alloggiati i tedeschi costretti ai lavori forzati.17 Le baracche erano costituite 
da pannelli di lamiera, direttamente posti sul terreno, con una stufa in cen-
tro e i letti a castello ai lati. Si trovavano in zone circondate da filo spinato 

14   A. Canovi, L’immagine degli italiani in Belgio. Appunti geostorici, cit.
15   A. De Clementi, Il prezzo della ricostruzione, cit., p. 122.
16   A. Seghetto, Le pietre della speranza. Testimonianze di italiani emigrati in Belgio, Cser, 

Roma, 1996.
17   F. Claude, Le cantines des italiens, La noria Labor, Bruxelles, 1996.
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che avevano un ruolo di deterrente, anche se non esisteva un reale divieto 
di spostamento. Le illusioni incentivate dall’affiche rose18 durarono poco, 
le promesse furono immediatamente vanificate e le migrazioni avvennero 
in condizioni che «il più delle volte non erano confortanti. In un clima che 
ricordava per molti versi i tempi di “deportazione”»:19 

Abbiamo fatto un lungo viaggio. Siamo arrivati in Belgio qui a Charleroi 
con le valigie vecchie legate con lo spago, ci aspettavano dei camion e ci hanno 
portati dai parenti. Avevo 16 anni quando siamo arrivati a Charleroi, in una casa 
dove prima di noi erano i prigionieri tedeschi.20

La progressiva dismissione dei campi di prigionia rappresentò un primo 
cambiamento strutturale nello spazio urbano belga. L’eliminazione delle barac-
che per forme di alloggio decenti avvenne in maniera graduale ma veloce: già 
coloro che arrivarono nei primi anni Cinquanta non le trovarono. 

Molte società carbonifere misero a disposizione alcune strutture di rice-
zione, le cantines, i dormitori nei quali potevano alloggiare i minatori senza 
famiglia, che spesso erano gestite da subappaltatori esterni. Le cantine erano 
situate nelle vicinanze delle miniere, in borghi caratterizzati dalla presenza di 
uno spaccio alimentare, dalla chiesa e qualche bar. Le cantine rappresentarono 
uno dei luoghi in cui si manifestarono le prime difficoltà nella convivenza tra 
culture differenti ed emerse la necessità di trasformare le strutture urbane. 

Le cantine, altra fonte di malcontento per il povero emigrato, spesso costret-
to a mangiare contro suo gusto ed assai male in un esercizio di cui solitamente 
la direzione della miniera si disinteressa, e sbaglia molto; e dove, come accade 
di frequente in tutto il mondo, l’esercente fa buoni affari alle spalle dei poveri 
diavoli che non possono sfuggirgli.21

La mancanza di interesse da parte dei proprietari delle miniere nel controllo 
dei servizi forniti ai lavoratori permise ai belgi di speculare sui minatori che 
spesso, essendo analfabeti e non parlando il francese, non avevano gli strumen-
ti per contrattare le condizioni economiche dei trattamenti. Le società carboni-
fere erano invece molto attente all’assistenza sanitaria per i minatori, in modo 
da assicurarsi il controllo sulle malattie professionali che in miniera colpivano 
i lavoratori piuttosto rapidamente. Lo schema, similare alle strutture delle mi-

18   A. Forti, Da Roma a Marcinelle, cit., p. 36.
19   G. Ferrieri, Aspetti socio-economici della presenza italiana in Belgio, in «Affari sociali 

internazionali», anno XXVII, n. 1, Francoangeli, Milano 1999, p. 108.
20   Intervista a Luigi, ex minatore, personalmente raccolta a Houdeng- Goonies (La Lou-

viere) giugno 2012. 
21   Anonimo, L’emigrazione italiana in Belgio, in «Bollettino quindicinale dell’emigrazio-

ne», anno III, n. 12, 25 giugno 1949, p. 246 (Mae, archivio Storico).
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niere americane,22 permetteva così ai proprietari della miniera di controllare la 
circolazione del denaro. Sebbene quindi le società carbonifere cercassero di 
guadagnare il più possibile sugli emigrati, fu necessario comunque aumentare e 
migliorare le strutture di accoglienza. Il numero sempre maggiore di immigrati 
rese necessaria la presenza di altre strutture: i caffè, i luoghi di culto, lo spaccio 
alimentare, delineando così l’assetto urbano della cité mineraria.

La cité mineraria era il villaggio operaio che si creava nelle vicinanze del-
la miniera, abitato dagli stranieri che vi lavoravano. La società garantiva ai 
minatori i beni di prima necessità, compresi i mezzi di trasporto per raggiun-
gere la miniera e in cambio otteneva il controllo del territorio con il duplice 
effetto di mantenere isolati gli stranieri e di impedire ai belgi di comprendere 
le reali dimensioni del fenomeno. Nel giro di pochissimi anni alcune zone si 
connotarono per una presenza importante di italiani, spesso ricreando interi 
nuclei di familiari o compaesani, secondo le reti di conoscenze e solidarietà 
tipiche delle catene migratorie.23 Giuseppe Di Trapani racconta come nel ’48 
nella cité Bois du Luc «Eravamo tutti amici, qui soprattutto, che eravamo 
tutti italiani. Se c’era qualche belga che lavorava, poi la sera se ne andava a 
casa sua».24 Anche Stefano, ex-minatore della zona di Morlanwelz, non ebbe 
difficoltà ad ambientarsi.

E dopo, la sera, quando siamo andati con mio fratello nella gallaria per tor-
nare a casa, abbiamo visto tante gente che parlavamo siciliani e abbiamo detto: 
Ma che succede qua? Pare in paisi! [sembra di stare al paese, ndr] Siamo tutti 
siciliani che vuoi? Noi eramo morti di fame e andavamo per trovare un pezzo di 
pane, qualcosa da mangiare. E abbiamo preso amicizia, che vuoi fare?25

Nella cité le istituzioni non parteciparono alla creazione delle strutture di 
accoglienza e controllo preferendo delegare alle società carbonifere la gestione 
del fenomeno. La decisione di non monitorare l’effettiva realizzazione degli 
accordi permise ai padroni delle miniere di ottemperare in modo arbitrario a 
molte voci del contratto come la presenza di alloggi decenti o misure di si-
curezza sul lavoro. La mancanza di controllo fu aggravata dal divieto per i 
sindacalisti e politici belgi di entrare nelle miniere e dalla proibizione per gli 

22   Per un interessante paragone con la realtà mineraria americana si consiglia: Portelli A., 
America profonda. Due secoli raccontati da Harlan County, Kentucky, Donzelli, Roma 2011.

23   M. Ambrosini, Delle reti e oltre: processi migratori, legami sociali e istituzioni, in 
«Working papers del dipartimento di studi sociali e politici», Milano, 18/01/2006, in www.
sociol.unimi.it.

24   Intervista a Giuseppe Di Trapani, ex-minatore, presso l’ecomuseo del Bois du Luc, 
aprile 2010.

25   Intervista a Stefano, ex-minatore, personalmente raccolta presso la sede Usef di Mor-
lanwelz, giugno 2012.
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italiani di aggregarsi in associazioni politiche e di far parte dei sindacati. La 
testimonianza dello strapotere dei proprietari delle miniere è raccolta dal “Bol-
lettino quindicinale dell’emigrazione”, rivista cattolica che indagava sulle reali 
condizioni di vita degli emigranti italiani. La rivista riporta il racconto di un 
minatore italiano, costretto a lavorare anche se infermo:

Certamente, è facile dire ‘se non ti comoda ritorna in Italia’, soprattutto 
ora che basta aprire la bocca per avere 10, 100, 1000 macaronì.26 Però ci si 
ricordi che questi macaronì hanno una famiglia come voi o medici, o dirigenti 
d’imprese! E come voi hanno dei figli a cui provvedere; non è l’elemosina 
che vi domandano, né la carità, i nostri lavoratori; essi chiedono il rispetto dei 
loro diritti.27

Il controllo sociale da parte degli charbonnages era dovuto alla paura di 
unioni e matrimoni misti, fattori che aumentarono la tensione sociale tra stra-
nieri e non. I bar e i caffè erano frequentati sia da belgi che da italiani e rappre-
sentavano il luogo di incontro tra le due realtà. Gli italiani soprattutto nei primi 
anni arrivarono senza famiglia e in giovane età e la maggior parte di loro, dopo 
l’impatto iniziale con la miniera, tendeva a sfogare nell’alcolismo il proprio 
disagio. Questo provocava un miscuglio pericoloso per la tranquillità socia-
le, come racconta Stefano: «Andavamo café café, c’erano le belle ragazze, le 
donne, e voilà, eramo giovani noi, io avevo 23-24 anni […]. In quel momento 
là si perdeva tutto, non c’era né famiglia né niente».28 Sembra che il rischio 
della promiscuità fosse piuttosto frequente tra gli emigrati, a causa anche della 
differenza nelle abitudini tra le due realtà:

Bisogna dire una cosa: i siciliani, quando vedevano una donna con una vesta 
[vestito] normale? Dovete sapere che in quel periodo in Sicilia: moriva lo zio, 
tre anni di nero; il padre, 8 anni; vuol dire che si vedevano solo donne vestite di 
nero dalla nascita sino alla morte. Venendo qui, vedendo delle belle donne, na-
scevano degli attriti perché poi erano giovani, 20, 21, 22 anni, per venire a lavo-
rare nella miniera. Quando finiva la settimana bisognava pure che si svagavano 
un pochettino. Certo c’erano sempre quelli che ti dicevano: ‘Và al tuo paese’ o 
‘Macaronì’, però non ci si faceva più caso. ‘Mas macaronì’ ci dicevano, perché 
mangiavamo spaghetti. E ora ne mangiano più di noi!29

26   Macaronì era l’insulto che i belgi rivolgevano agli italiani per la loro abitudine di 
mangiare la pasta, in: S. Tricoli, La situazione della comunità italiana in Belgio, Inca CGIL, 
marzo 2005.

27   Anonimo, Fatti e commenti: i medici dei minatori, in «Bollettino quindicinale dell’emi-
grazione», Anno II, n. 22, 10 Dicembre 1948, p. 453 (Mae, archivio storico).

28   Intervista a Stefano, cit.
29  Intervista a Giuseppe Chiodo, presidente dell’Usef Belgio, personalmente raccolta pres-

so Tillieres (Seraing), giugno 2012.
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La presenza nei paesi del Belgio dei minatori creò tensione sociale e dif-
fidenza reciproca, che culminò in forme di razzismo piuttosto palesi, come la 
scelta di alcuni locali di non permettere l’ingresso «ni animaux ni étranger».30 
Perché gli episodi di razzismo si attenuassero fu necessario l’arrivo dei fa-
miliari dei minatori. La presenza delle famiglie mitigò la paura delle commi-
stioni sociali e permise ai migranti di stabilizzarsi definitivamente, cercando 
di conseguenza sistemazioni consone ad una lunga permanenza. Il ricongiun-
gimento familiare, incentivato dalle società carbonifere, permise l’arrivo di 
numerosi familiari inattivi, che modificarono la struttura dei piccoli paesi 
d’accoglienza. 

3. Il ricongiungimento familiare e il ruolo delle donne nella costruzione identitaria

I cambiamenti nelle condizioni di vita dei lavoratori italiani avvennero 
all’inizio degli anni Cinquanta, quando la politica belga decise di stabiliz-
zare la presenza degli emigrati e incentivò le pratiche di ricongiungimen-
to familiare. Il ricongiungimento modificò la realtà sociale degli emigrati. 
«L’arrivo di 15.000 familiari [nel 1948, ndr] servì a riequilibrare questo 
rapporto e accelerò il trasloco dalle cantines alle abitazioni private».31 Con 
la presenza delle famiglie aumentarono le richieste di abitazioni consone, 
si inserì nuova forza lavoro nel mercato e si costrinse la scuola e la sanità 
belga ad adeguarsi alla presenza italiana. Questo confronto non impedì co-
munque il mantenimento di tradizioni e condivisione soprattutto tra corre-
gionali e compaesani:

L’immigration en grappe n’est pas étranger à la formation de ces colonies. 
[…] La formation de ces groupes compacts permet l’établissement de supers-
tructures et le maintien de liens et de traditions avec les region italiennes 
d’origine.32

Il ruolo delle donne fu fondamentale per il percorso dell’emigrazione in 
Belgio e per il suo rapporto con le citées minerarie e con i paesi che li ospi-
tarono. La loro presenza garantì un’integrazione più veloce, il mantenimento 
delle tradizioni, ma anche maggiori risorse economiche per le famiglie. Questo 
fenomeno però non è facilmente rintracciabile nelle fonti tradizionali e tende a 
scomparire anche nella ricostruzione memorialistica. 

30   AA.VV., Marcinelle 1956-2006. Da 50 anni dal profondo del cuore, Ediesse, Roma 
2006, p. 26.

31   A. De Clementi, Il prezzo della ricostruzione, cit., p. 101.
32   AA.VV., Tous gueules noires, historie de l’immigration dans le bassin minier du nord-

pas-de-calais, in «Collection mémoires de Gallette!», n.8, 2004, p. 102.
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Ci sono elenchi che parlano dei minatori, ma non parlano delle donne. Bi-
sogna andare proprio in fondo per trovare chi era sposato, chi si era sposato in 
Italia, chi in Belgio. E poi le vedove? Sono tornate in Italia, sono rimaste qui? 
Ma la storia delle donne bisogna trovarla con una grande fatica, mentre la storia 
degli uomini è molto chiara: è la storia dei minatori. Le donne sono trasparenti. 
Per le donne italiane si ripete sempre l’immagine della buona massaia che rima-
ne a casa, e non esce. È falso. Tutto falso quando si leggono i racconti. Vanno 
presto a lavorare, perché pensano che andando a lavorare faranno prima ad ac-
cumulare questi risparmi che permetteranno di tornare a casa.33

La trasparenza delle donne nella storiografia è in contrasto con il ruolo che 
queste ebbero proprio nel percorso di “assestamento” delle catene migratorie. 
L’arrivo delle famiglie ebbe un duplice effetto: da una parte permise ai fami-
liari di comprendere le reali condizioni di vita dei minatori; dall’altra accelerò 
l’adeguamento delle strutture d’accoglienza nei paesini del Belgio. Le donne 
che decisero di raggiungere i mariti fecero una scelta coraggiosa per l’epoca, 
probabilmente dettata anche da una leggera incoscienza per ciò che le atten-
deva. Giuseppe Chiodo, ex-minatore e presidente dell’Usef (Unione Siciliana 
Emigranti e Famiglie), racconta che in famiglia non avevano capito il grado di 
povertà in cui viveva il padre fino a quando non lo raggiunsero nel 1955:

Mia madre aveva preparato vestiti perché, dice: ‘prima di arrivare in Belgio 
ci dobbiamo cambiare per essere sistemati [eleganti, ben vestiti, ndr]’, e invece 
ci sono venuti a prendere con i camion dove mettevano il carbone, l’hanno la-
vato un pochettino […]. Ciascuno veniva con il camion della propria miniera. 
Dicevano ‘io ci ho 4, 5 famiglie’, allora prendevano questi camion, li lavavano 
un pochettino, ci mettevano i banchi. Quando sono montato[salito, ndr] sul ca-
mion dove toccavo toccavo, diventava nero!34

Le famiglie stimolarono le catene migratorie, interi nuclei familiari si tra-
sferirono integralmente in Belgio. Poco alla volta gli emigrati fecero arrivare 
i loro congiunti. Le reti di parentela erano piuttosto elastiche, anche un’antica 
conoscenza, nello stato di bisogno, creava una nuova parentela con l’effetto di 
costituire famiglie numerosissime: «Noi si aveva una famiglia numerosa, noi 
stavamo tra di noi, chi se ne fregava degli altri italiani! Avevamo una famiglia 
molto unita, era enorme, cugini, tutti tra di noi! Noi non cercavamo mica gli 
altri italiani».35 I compaesani potevano contare sulla solidarietà di chi era arri-
vato prima:

33   Intervista alla prof.ssa Anna Morelli, personalmente raccolta presso l’Università libera 
di Bruxelles, aprile 2010.

34   Intervista a Giuseppe Chiodo, cit.
35   Intervista a Caterina Mulè, figlia di minatore, personalmente raccolta presso Tillieres 

(Seraing), giugno 2012.



84

                   - iPolis

Anche gente che non conosceva[mo]. Paesani che si presentava[no], arriva-
vano da lì [la Sicilia, ndr] allora si invitavano a casa a mangiare e tutto. Gente 
non canosciuta. Può darsi il padre li canosceva, se c’era bisogno eramo tutti 
d’accordo!36

Con il passare del tempo intere zone si distinsero perché accoglievano emi-
grati provenienti dallo stesso paese, nacquero le prime boutique che vendevano 
prodotti alimentari italiani, specialmente pasta e pomodoro. Il retro delle case 
era spesso occupato da piccoli orti, qualcuno allevava anche una capretta o una 
gallina. Le case iniziarono a essere arredate “all’italiana”:

Il giorno dopo l’arrivo, sono andata con il papà a prendere il pane. Tutti 
gli abitanti della via in cui abitavamo sono venuti a darci il benvenuto. Avevo 
portato dall’Italia tanti bei ricami fatti a mano da mia zia che lavorava bene, e 
sono venuti a vederli.37

L’arrivo delle famiglie incentivò anche il mercato immobiliare. Molti mina-
tori affittarono o comprarono le case messe a disposizione dalle società carbo-
nifere, che proponevano prestiti a tassi agevolati. Le reti di solidarietà inoltre 
favorirono numerosi casi di coabitazione tra parenti, per ridurre le spese e al-
leggerire il lavoro domestico.

Nella cité che si chiama Placard [nella zona di Namur, ndr], erano tutti ita-
liani, la maggior parte, o immigrati di altre nazionalità. Noi abitavamo con gli 
zii (cioè la sorella di mio padre e il fratello di mia madre che erano sposati tra di 
loro) e i loro figli: eravamo dunque otto persone in una casa dove c’erano due 
piani: noi abitavamo sopra, dove c’erano una cucina e due stanze.38

La cité era costruita proprio per creare spazi comuni tra gli stranieri, 
all’interno dei quali vivere la propria quotidianità. Il sito minerario del 
Bois Du Luc (oggi sede dell’Ecomuseo e patrimonio dell’Unesco) rappre-
senta una delle più belle zone minerarie visitabili ancora oggi. Davanti 
all’imponente struttura mineraria si trovavano le abitazioni a due piani de-
stinate ai minatori. Le case, poste a schiera in una struttura quadrangola-
re, nascondono dietro un cortile nel quale era possibile coltivare qualche 
pianta o allevare animali. Era nei cortili interni che si sviluppavano le reti 
di relazione tra emigrati. Dentro le case delle miniere vivevano più nuclei 
familiari, spesso imparentati tra loro da legami familiari anche molto labili. 

36   Intervista a Salvatore Chiodo, figlio di minatore, personalmente raccolta presso Tillieres 
(Seraing), giugno 2012. 

37   A. Seghetto, Le pietre della speranza, cit. p. 43.
38   M. Schiavo, Italiane in Belgio, le emigrate raccontano, Tullio Pironti, Napoli, 1984, 

p. 167.
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Questa “consanguineità forzata” trasformò intere zone della cité in piccole 
riproduzioni dei paesi d’origine. 

se avrei avuto la fortuna che si vendono quelle case, me ne avrei comprate 
2 o 3 talmente mi ero abituata... Ma poi eravamo una famiglia lì. Eravamo tutti 
stranieri, belgi poco e ci intendevamo bene. Quando si facevano qualche serata, 
gli anniversari, da un angolo all’altro angolo era una festa! Son stata veramen-
te… lì son stata contentissima.39 

Questo fece sì che molti emigrati riuscissero ad adattarsi velocemente per-
ché ritrovavano le abitudini dei paesi di provenienza. Contemporaneamente 
però questa sistemazione eliminava qualunque tipo d’incontro con la società 
belga, aumentando l’isolamento e le difficoltà di integrazione.

Nel giro di pochi anni i nuovi arrivati, svincolati dal permesso di soggiorno 
“B”,40 iniziarono a lavorare al di fuori delle miniere. Soprattutto le donne si 
inserirono facilmente nel mercato del lavoro: molte famiglie aprirono cantine 
che col tempo sostituirono quelle gestite da belgi perché proponevano cucina 
italiana;41 molte furono impiegate nelle fabbriche di pelli e nelle vetrerie; una 
parte consistente preferì impiegarsi in lavori saltuari con orari più flessibili, 
come le imprese di pulizie. Anche chi non aveva un lavoro stabile partecipò 
all’economia domestica con piccoli lavori a domicilio.

La storia delle donne è davvero interessante. Si sono inserite presto nei com-
merci, erano quelle che gestivano le cantines, facevano da mangiare per 15 mi-
natori, cambiavano le lenzuola, lavavano i panni. Erano loro a fare questi lavori. 
Ed erano lavori che rendevano uno stipendio.42

La partecipazione all’economia familiare era indispensabile a causa dell’al-
tissima frequenza di malattie professionali tra i minatori che spesso nel giro di 
pochissimi anni erano ridotti all’invalidità. In alcuni casi le malattie professio-
nali arrivarono a invertire la rappresentazione classica dei ruoli familiari:

Dopo il quarto figlio, che ci ha portato fortuna, mi sono messa a lavorare io. 
Andai come femme d’ouvrage [donna delle pulizie] al Palais des beaux arts a 
Charleroi. Dovevo lavare per terra, i vetri, tutto. Cominciai dopo tre mesi che 

39   Intervista a Cleonide, moglie di un ex-minatore, personalmente raccolta presso la sua 
abitazione, Houden Gigny, giugno 2012.

40   Il permesso di soggiorno “B” obbligava gli emigranti a mantenere lo stesso tipo di 
lavoro per i primi cinque anni di emigrazione, successivamente si otteneva il permesso “A” 
che permetteva un maggiore mobilità lavorativa, in A. Forti, Da Roma a Marcinelle, cit.

41   G.A. Stella, Odissea –italiani sulle rotte del sogno e del dolore, Rizzoli, Milano 2004, 
pp. 77-78.

42   Intervista alla prof.ssa Anna Morelli, cit. 
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era nato il bambino e ci rimasi tre anni. Mio marito era uscito dal sanatorio e 
guardava i bambini che erano malaticci, mentre io andavo a lavorare.43

La presenza delle donne permise il mantenimento delle tradizioni, soprat-
tutto nell’ambito culinario e nel modo di festeggiare le ricorrenze religiose. 
Nei momenti di festa cercavano di ricreare le tradizioni lasciate in patria. Cu-
cinavano i piatti tipici italiani e organizzavano le feste. Le donne italiane si 
trasformarono nelle guardiane della tradizione:

Quand on rencontre ces femmes, on retrouve l’atmosphère des traditions 
dans leurs faits et gest comme dans leur façon de s’habiller. [...] Toutes manife-
stent une envie irrèsistible d’exprimer leur vècu.44

Dagli anni Cinquanta in poi, nei paesi della Vallonia, le strade iniziarono 
a popolarsi di donne e bambini italiani. Era frequente trovare prodotti italiani 
nei negozi e nelle scuole vennero istituiti i corsi di italiano. La cité mineraria 
negli anni si adeguò quindi alla presenza degli emigrati, nacquero associazioni 
di compaesani e corregionali. Alcuni caffè e circoli erano frequentati solo da 
italiani e chi vi si recava poteva giocare a carte e a bocce, secondo gli usi dei 
paesi di provenienza. 

4. Santificare le feste: la domenica, la chiesa e la piazza

La presenza di un numero sempre maggiore di italiani fece nascere di-
verse associazioni il cui scopo era agevolare l’integrazione dei migranti. In 
questo senso agirono sul territorio principalmente due strutture: le Acli e il 
patronato Inca. Le realtà cattoliche fecero leva sulla fede degli emigranti e 
sull’accondiscendenza dei proprietari delle società carbonifere per racco-
gliere adepti. 

Tra gli italiani del Belgio si diffuse anche una forte vocazione politica 
e sindacale che portò molti di loro a frequentare partiti e sindacati comu-
nisti. Le associazioni e i partiti di sinistra non disdegnarono in alcuni casi 
la collaborazione con le realtà cattoliche. La loro presenza sul territorio fu 
fortemente radicata e permise la nascita di associazioni che svolsero un’im-
portante funzione sociale, come la “Leonardo Da Vinci” di Seraing, che è 
ancora oggi il punto di riferimento per le associazioni nazionali e regionali 
degli emigrati. Le associazioni comuniste inizialmente agirono in clande-
stinità, appartenendo a circuiti che spesso esulavano dalla realtà del singolo 
borgo minerario. 

43   M. Schiavo, Italiane in Belgio, le emigrate raccontano, cit., p. 140. 
44   P. Tilly, Les italiens de Mons-Borinage. Une lungue histoire, Evo, Bruxelles, 1993, p. 150.
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Le missioni cattoliche erano invece più territoriali e iniziarono la loro attivi-
tà contemporaneamente all’arrivo degli italiani. Furono un punto d’incontro e 
centro di solidarietà per gli emigrati, per la maggior parte dei cattolici:

Chiaramente la prima organizzazione effettiva sulla quale si sono potuti “ri-
posare” un po’ gli immigrati, perché non c’era altro, era la missione cattolica, 
che raccoglieva gli italiani per fare assistenza e per metter loro [in condizione] 
di continuare attraverso la religione a sentirsi un po’ a casa.45

Le chiese cattoliche svolsero una funzione importante per la socializzazio-
ne degli emigrati, ma crearono un ulteriore elemento di separazione dai belgi. 
Sebbene infatti si professasse lo stesso credo, la religiosità italiana era criticata 
dalla chiesa belga46 per il diffuso attaccamento al culto dei santi e delle reliquie, 
attività considerate pagane. Nacquero di conseguenza chiese e celebrazioni per 
italiani, che permisero agli immigrati di professare la fede “all’italiana” e di 
trovare un luogo di incontro e di scambio:

Già c’era la messa italiana in lingua italiana invece della messa in francese; 
molti andavano, c’era davanti al consolato di Liegi la chiesa ed era un po’ la 
parrocchia degli italiani e la domenica si andava lì, poi si è attesa la necessità di 
fare altre attività giocare a carte riunirsi con le sedie, incontri conferenze.47

La domenica, unico giorno libero per i lavoratori, divenne il momento di 
svago e di incontro per i connazionali. Con l’arrivo delle famiglie si intensifi-
cò l’abitudine degli italiani di passare la domenica in festa. L’uso soprattutto 
meridionale di indossare vestiti eleganti per andare in chiesa è forse tra quelli 
che ha detestato più curiosità tra i belgi. La domenica nei paesi dell’entroter-
ra belga dove la presenza italiana era massiccia e superava quella dei belgi, 
diveniva quasi il “palcoscenico” dell’italianità, proprio per la diffusione delle 
tradizioni italiane più di quelle delle altre nazionalità. La messa, la passeg-
giata nella piazza, le “visite di cortesia” e le riunioni tra compaesani, erano 
elementi che trasformavano i piccoli centri in perfette rappresentazioni della 
realtà italiana. L’abitudine italiana di vestirsi “a festa” per andare in giro la 
domenica, secondo i racconti di molti ex-minatori, è anche alla base di cu-
riosità e gelosie.

A Auvelais, siamo stati accettati bene perché si sono accorti che non erava-
mo dei selvaggi, che non eravamo proprio dei miserabili, ma andavamo vestiti 

45   Intervista a Giorgio Facco, presidente del Cpas- cultura di Morlanwelz, personalmente 
raccolta presso gli uffici comunali di Morlanwelz, Giugno 2012. 

46   G.A Stella., Odissea –italiani sulle rotte del sogno e del dolore, cit., pp. 222-223.
47   Intervista a Raffaele Gentile, ex-minatore, personalmente raccolta presso il Centro So-

ciale di Roccourt, giugno 2012.
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bene. Certamente non nei primi giorni, ma in seguito. All’uomo italiano piace 
vestire bene.48

Inoltre le festività e le ricorrenze religiose, erano considerate il sistema più 
veloce per mantenere le tradizioni dei paesi di provenienza, vennero importate 
feste inesistenti in Belgio: 

Fu solo in questo modo che le prime due generazioni riuscirono a mantenere 
viva la propria lingua e le proprie tradizioni: tutti sapevano quello che si faceva 
in Italia, e lo riproducevano in Belgio anche quando questa cosa non era con-
templata. Un esempio per tutti: il 6 gennaio si festeggiava la Befana, tradizione 
sconosciuta in Belgio.49

Le festività erano celebrate rigorosamente all’italiana: venivano invitati tut-
ti i parenti e compaesani, in modo da rafforzare i legami e permettere di con-
servare le tradizioni dei paesi d’origine e la consapevolezza di appartenere ad 
un gruppo distinto, «praticamente con un matrimonio si riempivano le sale solo 
tra parenti, vecchi, vicini, lontani, cugini, zii».50

Ci si incontrava in modo particolare in occasione di battesimi e matrimoni. 
Erano incontri molto semplici, ma molto belli, differenti da adesso. A Bioul, per 
esempio, al matrimonio di Alcide, la festa si è svolta in casa, e al pomeriggio 
ci siamo trovati tra giovani e si cantavano le canzoni di un tempo. Quando ab-
biamo organizzato la ‘festa dei cugini’ eravamo nientemeno che in centotrenta. 
Prima c’era più spontaneità e per di più c’è la nostalgia che interviene.51

Se le feste fossero state o meno aperte ai belgi è una questione soggettiva 
dalla quale non è possibile trovare un modus operandi comune. Nella rac-
colta delle testimonianze non manca chi racconta di feste “multiculturali”, 
chi parla di festeggiamenti alla “belga” e chi invece sostiene di non avere 
voluto rapporti nemmeno con gli altri italiani, perché soddisfatto del nucleo 
familiare ristretto. In linea di massima è possibile affermare che con gli anni 
avvenne un sostanziale inglobamento delle tradizioni italiane della società 
belga e che le reti affettive, soprattutto con il passare delle generazioni, ri-
dussero gradualmente la segregazione su base di provenienza a favore di una 
maggiore integrazione

Gli italiani hanno, però, dato un largo contributo al cambiamento di abitu-
dini ed alla cultura belga. Nelle zone minerarie, dove si sono stabiliti in gran 

48   A. Seghetto, Le pietre della speranza, cit. p. 54.
49   S. Ceccato, Italiani a Liegi. La storia del centro sociale italiani di Rocourt, Effe 2 ed. 

2012, p. 77.
50   Intervista a Dino Canà, emigrato, personalmente raccolta a Bruxelles, giugno 2012.
51   A. Seghetto, Le pietre della speranza, cit. p. 66.
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numero, hanno cambiato molti aspetti della cultura materiale. La cucina italiana 
è diventata, forse più che altrove nel mondo, un dialetto della cultura belga. La 
domanda di prodotti italiani da parte degli immigrati ha introdotto le specialità 
gastronomiche italiane fin nei più modesti paesi di Vallonia. Le abitudini culi-
narie italiane hanno anche introdotto nuove piante negli orti. I belgi, indotti dai 
loro vicini di casa, hanno cominciato a coltivare pomodori, peperoni, melanza-
ne, zucchine, basilico…52

5. Identità e tifo: spaghetti e mondiali per spiegare l’italianità

La presenza degli italiani nei paesi del Belgio ha quindi modificato la 
realtà belga, proponendo tradizioni e abitudini che si sono perfettamente in-
tegrate con quelle del paese d’accoglienza. Contemporaneamente gli italiani 
del Belgio hanno fatto loro la memoria delle realtà della miniera, se ne sono 
fatti custodi, e sono stati pronti a battersi perché questa non fosse dimenticata 
dalla tradizione culturale belga. Non di rado infatti ancora oggi sono visibili 
nei paesi della Vallonia bar e ristoranti con insegne italiane che vantano cuci-
na tipica di qualche regione d’Italia; è facile inoltre sentire parlare italiano o 
uno dei suoi svariati dialetti, e non mancano statue e luoghi commemorativi 
disseminati nel territorio. La commistione identitaria sembra essere conclusa. 
Eppure, dai dati sugli italiani che hanno scelto di prendere la cittadinanza bel-
ga, emerge una forte resistenza a concludere il percorso migratorio, a diven-
tare “invisibili”. La nascita dell’Unione Europea, con le conseguenti garan-
zie, ha avuto certamente un ruolo rilevante nel rallentare la scelta di cambiare 
nazionalità da parte degli italiani emigrati. Evidentemente c’è un profondo 
problema di appartenenza nazionale che ha fomentato questa reticenza. Per 
gli emigrati del dopoguerra essere italiani era un motivo di orgoglio ma anche 
di esclusione sociale, di discriminazione. Prima dell’introduzione della dop-
pia cittadinanza perdere quella italiana sarebbe stata una maniera per “per-
donare” il Belgio della discriminazione? Per rinnegare i propri sacrifici? Se 
questo ragionamento può avere un valore per coloro che hanno direttamente 
vissuto la vita in miniera, certo non si può dire altrettanto per gli italiani di 
seconda e terza generazione, nati direttamente in Belgio, istruiti nelle scuole 
belghe e spesso molto più capaci di parlare il francese che non l’italiano. 
Molti italiani in Belgio non hanno nostalgia dell’Italia, sono spaventati dalla 
sua burocrazia, vivono con diffidenza il rapporto con il Consolato. Inoltre, 
frequentemente, non si riconoscono nell’Italia che trovano durante le vacan-
ze. Si sentono italiani, ma sono stranieri nei loro paesi d’origine. In che cosa 

52   A. Morelli, Gli italiani del Belgio, cit., p. 128-129.



90

                   - iPolis

consiste allora oggi l’italianità di cui parlano gli emigrati in Belgio? I fatto-
ri determinanti dell’italianità dalle numerose testimonianze raccolte, quindi 
sembrano essere tre: la cultura, lo sport e la cucina. La cultura italiana è 
forse il carattere distintivo meno diffuso tra gli italiani, ed è comunque più 
frequente tra gli emigrati maggiormente scolarizzati. Il patrimonio artistico 
dell’Italia è senza dubbio uno dei fattori di vanto più utilizzati tra gli italiani 
del Belgio: 

Quando sono arrivata qua in Belgio non c’era neppure un’italiana, c’era una 
sola spagnola, poi erano tutti belgi. Avevo scelto il liceo artistico perché era il 
ramo che mi piaceva di più e ho avuto un’accoglienza straordinaria! Io avevo 
vissuto un anno a Roma, due anni a Firenze, venivo su dalla Sicilia, il massimo 
che uno che fa gli studi artistici può sognare, perché avevo vissuto nei luoghi 
dell’immaginario collettivo artistico!53

In generale, l’ascendenza italiana, tra gli emigrati di terza e quarta ge-
nerazione, è vista come un vanto, come una nota di esoticità a cui legarsi 
come simbolo distintivo. Molti di loro infatti non parlano l’italiano e cono-
scono l’Italia solo come località di vacanze. L’appartenenza italiana viene 
vissuta come una sorta di ascendenza ancestrale. L’orgoglio delle origini 
italiane si manifesta soprattutto nelle manifestazioni sportive. Le vittorie 
delle Ferrari sono un vanto per gli italiani all’estero. La vittoria dell’Italia 
ai mondiali di calcio del 1982 e del 2006 ha riempito i paesi del Belgio di 
bandiere italiane e di italiani che festeggiavano. Ancora oggi, in occasione 
degli Europei era possibile vedere, nelle vecchie cité minerarie, una ban-
diera italiana quasi ad ogni finestra. Possibilmente in case in cui l’italiano 
non lo parla più nessuno.

Infine l’italianità coincide con il gusto. Certamente qualunque italiano fa 
della gastronomia una bandiera della quale vantarsi. La cucina italiana è senza 
dubbio il carattere distintivo più apprezzato degli italiani e anche quello che 
più velocemente si è radicato sul territorio belga. Gli italiani riconoscono alla 
loro cucina un primato imbattibile: «soprattutto per mangiare bene: anzi noi 
ci troviamo male se andiamo a mangiare a casa dei Belgi ma se loro vengono, 
se se lo possono portare il piatto ancora sporco se lo portano».54 In generale la 
gastronomia e il made in Italy sono i simboli in cui gli emigrati si riconoscono 
e che usano per vantare la loro italianità:

Io per esempio, vado sempre vestito all’italiana, c’è un negozio in centro 
che vende solo roba all’italiana, vestiti, giacche, camice, cravatte scarpe. 

53   Intervista a Caterina Amato, emigrata, personalmente raccolta presso Tillieres (Seraing), 
giugno 2012.

54   Intervista a Cleonide, cit.
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Spesso vado nei negozi italiani per comprare le mozzarelle, il prosciutto, la 
pasta, etc… ma se fossi solo io sarei come una goccia d’acqua nell’oceano. 
Ma ci sono centinaia di migliaia di italiani che sono i migliori ambasciatori 
del gusto.55 
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Gabriella Sciortino

Spazi urbani e identità coloniali. 
Spazio civico e spazio religioso nelle città greche di Sicilia

Espressioni materiali di specifiche culture, come ci suggerisce l’enfasi 
identitaria posta dalle fonti letterarie sui nomi dei diversi gruppi di coloni, le 
apoikiai costituirono a lungo un elemento in fieri, da plasmare interamente nel 
nuovo Occidente, sia a livello immateriale sia nel primo livello materiale e 
topografico possibile, quello urbano. Come indica lo stesso termine greco che 
le connota e ne accentua il punto d’origine e l’azione del viaggio rispetto a 
quello di destinazione, le fondazioni coloniali e, nello specifico, quelle di Si-
cilia, divennero scenari di nuovi contatti commerciali, alleanze politiche, culti 
e relazioni sociali e matrimoniali in un ambiente fortemente caratterizzato dal 
contatto culturale. In questo senso, rileggere la sistematica articolazione degli 
spazi urbani coloniali, specialmente quelli civici e religiosi, intesi come ele-
menti attivi che plasmano e condizionano le azioni umane, appare utile al fine 
di comprendere le dinamiche della genesi delle nuove identità coloniali sorte 
nel mondo siceliota.

1. Introduzione 

Sin dalla metà dell’VIII secolo a.C. la Sicilia divenne lo scenario di un 
nuovo quadro socio-politico, nel quale le apoikiai siceliote appaiono il termine 
ultimo dell’esigenza nata in ogni singola polis greca di creare le sue proprie co-
lonie in Occidente, delle quali vennero enfatizzate le singole origini e relazioni 
con il mondo ellenico in un momento determinante per la storia greca, quello 
della spedizione ateniese in Sicilia, raccontata nel famoso VI libro delle Storie 
di Tucidide, il più “coloniale” dell’opera dello storico del V secolo a.C.

Le conseguenze dell’espansione coloniale ebbero esiti molteplici sia rela-
tivamente alla storia dell’urbanizzazione sia per quanto attiene alla sfera so-
cio-culturale del mondo greco. A livello urbanistico, le apoikiai appaiono un 
elemento determinante delle stesse poleis greche, dal momento che nel mondo 
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occidentale la nascita di fondazioni ex novo rese necessario “pensare alla po-
lis”, ovvero immaginarla nelle sue componenti principali.1 Di un’occupazione 
del territorio, a cui seguiva l’individuazione di aree di tipo funzionale diffe-
renziate, si trovano una serie di rimandi anche nelle fonti letterarie, oltre che 
su atti di fondazione di città attraverso testimonianze epigrafiche sin dalla fine 
del VI secolo a.C. A questo proposito appare paradigmatico un “luogo” calli-
macheo sulla fondazione di Zancle (Aet. Fr. 43 Pfeiffer) che elenca le diverse 
operazioni condotte dai fondatori della colonia, ovvero: la delimitazione dello 
spazio urbano, il disegno della pianta della città da parte di esperti, i geodaitai, 
il consolidamento tramite parapetti per le torri di legno del perimetro urbano a 
difesa della città.2

La creazione in contesti coloniali di nuove fondazioni urbane determinò 
una fase sperimentale urbanistica, apportatrice di innovazioni, in cui elementi 
culturali di matrice ellenica, comuni a tutti i gruppi di coloni, vennero declinati 
in maniera originale.3 

A livello socio-culturale, l’espansione coloniale costituì un vero e proprio 
“motore” identitario, non solo per i coloni, ma per tutti i Greci.4 L’ecceziona-
lità del mondo coloniale è legata proprio alla genesi di una specifica identità 
greco-coloniale, i cui esiti trovarono sviluppi formali anche nell’occupazione 
di spazi e territori che definirono il tessuto urbano. La comune esperienza colo-
niale nelle nuove terre d’Occidente rese i Greci di Sicilia Sikeliôtai, un’identità 
inclusiva di molte alterità, la cui consacrazione religiosa sembra affiorare nelle 
espressioni rituali legate all’altare di Apollo Archegetes nell’euboica Naxos, 
considerata la prima colonia greca di Sicilia. Tra le offerte di sacrificio sull’al-
tare coloniale del dio delfico vi erano sia quelle dei naviganti nel punto primi-
genio toccato all’arrivo dei primi coloni di Sicilia, sia quelle dei sacri inviati 
(theoroi) delle città greche di Sicilia verso Delfi che, attraverso questo luogo di 
culto, divenivano espressione di una rete regionale specifica collegata a quella 
panellenica di questo grande santuario (Thuc.VI. 3.1).5 In questi termini, l’al-

1  C.M. Antonaccio, Ethnicity and Colonization, in Ancient Perceptions of Greek Ethnic-
ity, a cura di I. Malkin, Cambridge Mass., Harvard University Press., 2001, pp. 113-157.

2  A. Brugnone, Divisione dello spazio e organizzazione del corpo civico, in Urbanistica 
e architettura nella Sicilia greca, a cura di P, Minà, Palermo, Assessorato dei Beni Culturali, 
Ambientali e della Pubblica Istruzione, Soprintendenza ai Beni Culturali e Ambientali di Paler-
mo, 2005, pp. 11-14.

3  A. J. Domínguez Monedero, Greeks in Sicily, in Greek Colonisation. An account of 
Greek Colonies and other Settlements overseas, vol. 1, a cura di G. Tsetskhladze, Leiden-Boston, 
Brill, 2006, pp. 253-339.

4  I. Malkin, Categories of Early Greek Colonization, in Il dinamismo della colonizza-
zione greca, a cura di C. Antonetti, Napoli, Loffredo Editore, 1998, pp. 25-38.

5  G. Sfameni Gasparro, Demetra in Sicilia: tra identità panellenica e connotazioni lo-
cali, in Demetra. La divinità, i santuari, il culto, la leggenda, Atti del I Congresso Internazionale 
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tare di Naxos appare il primo catalizzatore di questa nuova identità coloniale 
che, pur nella sua specificità, attraverso il legame delfico trova l’espressione 
formale più autenticamente ellenica.6 

Le nuove fondazioni occidentali, con i propri culti, i propri edifici e le 
proprie istituzioni, condizionarono profondamente l’assetto e l’aspetto dei 
luoghi in cui sorsero. Le comunità di coloni, grazie all’energia sociale dei 
proprio componenti, riuscirono quindi a plasmare il territorio a loro dispo-
sizione con la costruzione di case, di monumenti e di fortificazioni, punto 
privilegiato di osservazione del paesaggio, incidendo profondamente anche 
sull’esistenza stessa delle comunità locali autoctone che controllavano gran 
parte di quei territori.

In tali circostanze, il ruolo della comunicazione visiva dei nuovi elementi 
architettonici dovette costituire un fondamentale legante tra comunità e territo-
rio, dove il suolo era prevalentemente ad uso agricolo e di conseguenza presup-
posto necessario per la scelta di un luogo su cui fondare una colonia7. 

Per queste ragioni, in Occidente soprattutto l’idea di città dovette essere 
strettamente connessa alla definizione dello spazio e dei suoi i suoi limiti, ma 
anche alla sua organizzazione, sia per sistemare le famiglie che componevano 
il gruppo di coloni sia per pianificare spazi specifici per onorare gli dei, altri 
destinati ai defunti, altri ancora, collettivi, di carattere civico e religioso. La pe-
rimetrazione dello spazio cittadino costituiva uno degli elementi fondativi della 
nuova colonia, definendone i confini rispetto al territorio circostante. 

Alla luce di queste considerazioni, appare opportuno rileggere la creazione 
e la definizione di certi spazi urbani coloniali anche attraverso la revisione di 
diversi concetti e analizzando alcuni casi paradigmatici. Particolare enfasi sarà 
posta sugli spazi urbani di matrice “identitaria”, caratterizzati da una relazione 
dialettica socio-spaziale con il tessuto urbano della colonia stessa.

2. La concezione dello spazio antico e l’archeologia

Dato di per sé fisico, lo spazio, attraverso la sua percezione, rappresentazio-
ne, descrizione e, infine, costruzione e occupazione, costituisce un’importante 
componente culturale, nonché un tratto identitario per le comunità. Da sempre 

(Enna, 1-4 luglio 2004), a cura di C. A. Di Stefano, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2008, 
pp. 25-40.

6  I. Malkin, Ethnicité et colonisation: le réseau d’identité grecque en Sicile, in «Pallas», 
73, 2007, pp. 181-190.

7  J.Carruesco, Introduction : La conception de l’espace en Grèce ancienne, une recher-
che pluridisciplinaire, in Topos-Chôra: l’espai a Grècia I: perspectives interdisciplinàries: ho-
menatge a Jean-Pierre Vernant i Pierre Vidal-Naquet, a cura di J. Carruesco, Tarragona, ICAC, 
2010, pp. 9-11. 
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lo spazio è stato considerato una dimensione fondamentale per articolare la re-
altà culturale e nel corso dei secoli sono state postulate numerose teorie fisiche 
e filosofiche tese ad analizzarlo.

La concezione e la costruzione dello spazio trovano nel mondo greco di-
verse declinazioni, dall’organizzazione del territorio, a quella di una polis o di 
un ethnos, alla fondazione di una colonia, fino alla struttura del discorso, sia di 
natura retorica sia politica.

La costruzione culturale dello spazio nella Grecia antica e, in particolar 
modo, nel mondo coloniale è legata all’organizzazione degli spazi urbani, at-
traverso l’espressione formale dei sistemi articolativi della polis-apoikia, di cui 
una porzione importante è data proprio dai suoi abitanti. Le ricerche archeolo-
giche, nei siti che hanno permesso scavi estensivi degli antichi tessuti urbani, 
hanno avuto come obiettivo la comprensione delle dinamiche organizzative 
e degli aspetti funzionali e sociali degli stessi tessuti urbani mediante diverse 
metodologie di approccio.

Nella ricerca archeologica, le prime “coordinate” per lo studio dello spa-
zio sono state definite dalla New Archaeology che ha messo in rilievo il pro-
blema del comportamento dell’uomo nello spazio, mentre dagli anni Settanta 
la Spatial Archaeology ha proposto l’utilizzo di mezzi geografici e statistico-
matematici per determinare la configurazione dei punti nello spazio, in modo 
tale da riuscire a leggere e ad analizzare in maniera sistematica una serie di dati 
altrimenti sfuggenti per la ricerca archeologica.8 

Attualmente, l’applicazione di nuove tecnologie, come il GIS, permette di 
vedere lo spazio in tre dimensioni per tentare di ricostruire il “paesaggio invi-
sibile” antico. I primi lavori effettuati con queste tecnologie relativamente alla 
ricerca archeologica sono stati finalizzati alla determinazione del “paesaggio 
sacro”, ponendo particolare enfasi sulla cosiddetta “proiezione del sacro” nel 
territorio, attraverso la lettura di tutti gli elementi cultuali sparsi nel territorio 
di riferimento, dai santuari rupestri ai depositi votivi.9

Infine, recentemente, attraverso una ricerca transdisciplinare, lo spazio vie-
ne concepito come un elemento attivo che condiziona le azioni umane, artico-

8  Con la definizione di New Archaeology, o Archeologia Processuale, si intende il mo-
vimento culturale nato all’interno dell’archeologia antropologica statunitense negli anni Sessan-
ta, “canonizzato” dai lavori di Lewis Binford, in opposizione allo storicismo culturale di natura 
idealista, attraverso un procedimento di tipo ipotetico-deduttivo basato sul funzionamento delle 
scienze esatte. La Spatial Archeology è prevalentemente legata al nome di David Leonard Clar-
ke, il quale introdusse all’interno della ricerca archeologica una serie di idee e teorie della geo-
grafia economica tedesca per generare una serie modelli analitici del comportamento economico 
umano attraverso l’organizzazione spaziale.

9  F. Veronese, Lo spazio e la dimensione del sacro. Santuari greci e territorio nella 
Sicilia arcaica, Padova, Esedra Editrice, 2006.
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landole, influenzandole e, talvolta, limitandole.10 L’esistenza di una relazione 
dialettica socio-spaziale è posta al centro di molte di queste ricerche e secondo 
alcuni studiosi l’azione umana, che determina la strutturazione spaziale, sareb-
be a sua volta condizionata e plasmata dallo spazio.11 

3. La definizione dello spazio cittadino nel mondo coloniale:
    spazi pubblici e privati. Il caso di Megara Hyblaea

Nelle colonie di Magna Grecia e di Sicilia, la creazione di fondazioni ex 
novo sin dall’epoca arcaica ha reso le poleis coloniali un vero e proprio labora-
torio per l’analisi e lo studio dello spazio urbano. In base alle indagini effettua-
te in una serie di colonie di prima e seconda generazione sembra che vi siano 
un certo numero di declinazioni di elementi urbani di matrice ellenica, appa-
rentemente derivazione di un sapere condiviso. Come è noto, dalla seconda 
metà dell’VIII secolo a.C. i Greci giunsero in Sicilia, una terra già fortemente 
antropizzata, fatto che, ovviamente, condizionò lo sviluppo delle fondazioni 
siceliote. Per quanto riguarda quelle di prima generazione, esse provenivano da 
tre diversi contesti culturali della madrepatria: i Calcidesi d’Eubea, i Megaresi 
e i Corinzi.12

L’VIII secolo a.C. costituì uno spartiacque nel Mediterraneo centrale, mo-
mento in cui i Fenici avevano già fondato Cartagine e creato forti connessioni 
con il sito di Pithekoussai, primo “avamposto” tirrenico dei Greci d’Eubea. 
Quegli stessi Greci che in Sicilia si garantirono il controllo dello Stretto attra-
verso le città di Zancle e Rhegion.13

Dopo le prime ondate coloniali euboiche, la costa orientale dell’isola, a sud 
del fiume Marcellino, fu quella interessata dalle fondazioni doriche; in questa 
zona i Siculi erano già insediati sulle colline di Pantalica e Melilli.14 Gruppi di 

10  R. Bradley, The significance of monuments: On the shaping of human experience in 
Neolithic and Bronze Age Europe, London, Routledge, 1998; J. Barrett, Chronologies of land-
scape, in The archaeology and anthropology of landscape, a cura di R. Layton e P. Ucko, Lon-
don, Routledge, 1999, pp. 21-30.

11  C. Tilley, A phenomenology of landscape. Oxford, Berg, 1994.
12  M. Gras, H. Tréziny, La città greca dalle origini alla fine dell’età arcaica, in Ur-

banistica e architettura nella Sicilia greca, a cura di P, Minà, Palermo, Assessorato dei Beni 
Culturali, Ambientali e della Pubblica Istruzione, Soprintendenza ai Beni Culturali e Ambientali 
di Palermo, 2005, pp. 23-30.

13  M. Gras, Périples culturels entre Carthage, la Grèce et la Sicilie au VIIIème siècle 
avant J. C., in Identités et cultures dans le monde méditerranéen antique. Études en l’honneur 
de F. Croissant, a cura di C. Müller e F. Prost, Parigi, Publications de la Sorbonne, 2002, pp. 
183-198.

14  H.Tréziny, Grecs et indigene aux origenes de Mégara Hyblaea (Sicile), in «Römis-
che Mitteilungen», 117, 2011, pp.15-34.
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Greci provenienti dalle città di Corinto e Megara fondarono lì le due principali 
colonie doriche siciliane: Siracusa, sull’isola di Ortigia, e Megara Hyblaea. La 
prima costituisce un paradigmatico esempio di continuità urbanistica diacro-
nica, dal momento che la città odierna si sovrappone al primo impianto greco, 
dove gli arcaici stenopoi divennero le stradine del tessuto urbano medievale e 
barocco, rendendo molto complessa la ricerca archeologica relativa ai ristretti 
lembi del denso abitato di fine VIII secolo a.C., tagliato da strade parallele 
che definivano isolati orientati est-ovest e destinando un’area centrale, l’attua-
le piazza Duomo, agli aspetti civici e religiosi (fig. 1). Al contrario, Megara 
Hyblaea – distrutta da Gelone nel 483 a.C. e rioccupata parzialmente dal IV al 
II secolo a.C. fino all’abbandono definitivo con l’arrivo dei Romani – costitu-
isce un sito paradigmatico per lo studio dell’urbanistica antica e per la prima 
evoluzione dell’architettura siceliota.15 Le indagini archeologiche hanno qui 
evidenziato come grande importanza sia stata data al tracciato regolare urba-
no, proiettato sullo spazio occupato dalla città e adattato alla situazione geo-
topografica del terreno. 

Seconda fondazione dorica sulla costa orientale della Sicilia, ubicata in 
una zona fertile e ricca di corsi d’acqua e di sorgenti, su una piattaforma 
calcarea elevata sul mare di circa 60 ettari, a soli 20 km da Siracusa (fig. 
2), Megara Hyblaea “chiude” la prima ondata di fondazioni coloniali iso-
lane e l’incipit della sua storia, riportato anche da numerosi autori greci 
(Thuc. VI, 3-4; Strab. VI 2,2 e Pol. V-5), lascia intuire le vicissitudini che 
dovevano affrontare i gruppi di uomini arrivati dalla Grecia per fondare una 
nuova colonia.16 In particolare, Tucidide riporta che i Megaresi, guidati in 
Sicilia da Lamis, deceduto a Thapsos prima di compiere la sua missione, 
occuparono uno spazio nella pianura a sud del fiume Cantera, grazie alla 
concessione del capo indigeno locale Hyblon. Nonostante lo storico greco 
indichi la disponibilità indigena nei confronti dei nuovi arrivati, in realtà i 
dati degli scavi di Megara Hyblaea non mostrano tracce di una coabitazione 
tra Megaresi ed indigeni al momento della fondazione, sebbene questa sia 
l’unica città greca occidentale che associa un nome coloniale a quello di un 
toponimo locale e l’intera regione su cui insiste il sito veda la presenza di 
diversi insediamenti indigeni dell’Età del Ferro, contemporanei all’arrivo 
dei Greci.17

15  D.Mertens, Città e monumenti dei Greci d’Occidente: dalla colonizzazione alla crisi 
di fine V secolo a.C., Roma, L’Erma di Bretschneider 2006.

16  N. Cusumano, Una terra splendida e facile da possedere. I Greci in Sicilia, Roma, 
L’Erma di Bretschneider, 1994.

17  F. De Angelis, Megara Hyblaia and Selinous. The Development of two Greek city-
states in Archaic Sicily, Oxford, Oxford University School of Archaeology, 2003.
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Fig. 1. L’impianto urbano di Ortigia (da S. Sgariglia L’Athenaion di Siracusa. Una lettura stra-
tigrafica tra storia e segni, Siracusa, Lettera Ventidue, 2009, p.41).
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Fig. 2. L’impianto urbano di Megara Hyblaea, dettaglio dell’area dell’agorà (da M. Gras, H. 
Tréziny, H. Broise, Mégara Hyblaea 5. La ville archaïque, Roma, Ecole Francais de Rome, 
2005, p. 26).
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Pensare che i primi coloni di Megara erano emigranti può aiutare a com-
prendere il funzionamento sociale dei primi momenti di vita della fondazione 
che dovette svilupparsi gradualmente.

Dopo un primo villaggio-accampamento – non documentato archeologica-
mente se non forse da silos a “bottiglia” – destinato ad accogliere i coloni, gli 
stessi creeranno poi nuovi nuclei e nuovi nodi, sociali e familiari, all’interno 
della nuova comunità, con tutta probabilità socialmente più flessibile rispetto 
al rigido contesto della Grecia Tardo-Geometrica.18 

Sin dalla fine dell’VIII secolo a.C. l’abitato di Megara Hyblaea si estendeva 
sull’intera superficie occupata dalla città arcaica, come indica la distribuzione 
dei pozzi su tutto il sito, eccetto in tre casi, ovvero: le aree non ancora indagate, 
l’agorà e i temene dei santuari, aree pubbliche lasciate “vuote” per le succes-
sive costruzioni monumentali urbane, secondo un’iniziale idea di pianificazio-
ne.19 In questo primo impianto si legge una trama urbana ripartita in quartieri 
con orientamento differente e scandita dai moduli regolari degli isolati, la cui 
dimensione deriva da un rigoroso criterio di lottizzazione, con file di lotti appa-
iati a due a due lungo le strade. Le fortificazioni sembrano risalire alla metà del 
VII secolo a.C., o al massimo alla fine dell’VIII secolo a.C., mostrando quindi 
che fin da allora lo spazio urbano della colonia era già definito nella forma e nei 
limiti della città di VII e VI secolo a.C.20

L’intero piano urbano si articolava grazie alle arterie viarie, che proseguiva-
no oltre le porte e che collegavano i diversi quartieri e i poli funzionali, come 
l’importante santuario Nord Est o l’agorà, spazio creato tra due quartieri con 
orientamenti diversi.21 Le necropoli cittadine apparentemente non interferiva-
no con le zone d’abitato, secondo la suddivisone in città dei vivi e dei morti, 
almeno a partire dalla prima metà del VII secolo a.C., e costituivano dei nuclei 
prossimi alle strade principali di accesso alla città.22

A Megara Hyblaea lo schema urbano era ortogonale, formato da strade prin-
cipali e parallele che si incrociavano ad angolo retto con quelle secondarie, 
perpendicolari alle prime, che a loro volta determinano la creazione di spazi 
quadrangolari, gli isolati, delimitati da case. In particolare, il primo impianto 

18  M. Gras, H. Tréziny, La città greca dalle origini alla fine dell’età arcaica, cit., p. 23.
19  M. Gras, H. Tréziny, H. Broise, Mégara Hyblaea 5. La ville archaïque, Roma, Ecole 

Francais de Rome.
20  M. Gras, H. Tréziny, La città greca dalle origini alla fine dell’età arcaica, cit., p. 24.
21  D. Mertens, La formación del espacio en las ciudades coloniales, in Topos-Chôra: 

l’espai a Grècia I: perspectives interdisciplinàries: homenatge a Jean-Pierre Vernant i Pierre 
Vidal-Naquet, a cura di J. Carruesco, Tarragona, ICAC, 2010, pp. 67-74.

22  M. Cebeillac-Gervasoni, Un étude systématique sur les nécropoles de Megara Hy-
blaea: l’exemple d’une partie de la nécropole méridionale, in «Kokalos» 22-23, 1976-1977, pp. 
586-597.
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urbano megarese appare il risultato di una suddivisione di tipo agrario, secondo 
le regole e procedure stabilite per la ripartizione dei campi della chora applicate 
al piano della città.

L’organizzazione degli spazi urbani cittadini dovette infatti avvenire in virtù 
della previsione di una spartizione del terreno del sito, per far sì che ciascun 
capofamiglia potesse avere un lotto da coltivare (kleros) e soprattutto uno (oi-
kopedon) nel quale realizzare la propria abitazione che, a Megara Hyblaea, 
come nel resto del mondo coloniale, era costituita dapprima da una pianta mol-
to semplice a un solo ambiente che col tempo si differenziò funzionalmente 
mediante l’articolazione in più vani attorno ad un cortile centrale, spesso dotato 
di un pozzo per l’approvvigionamento idrico.23

Probabilmente, l’isomoria fu una caratteristica delle prime generazioni di 
coloni, a cui seguì una maggiore gerarchizzazione delle componenti sociali il 
cui riflesso si evidenziava anche nell’organizzazione dell’abitato. Le famiglie 
più importanti della colonia megarese, ovvero quelle discendenti dai fondatori, 
dovevano occupare anche sedi privilegiate all’interno degli spazi urbani, come 
sembra suggerire l’edificio trapezoidale a Sud dell’agorà, apparentemente le-
gato al progressivo accorpamento di lotti abitativi di una o più case di dimen-
sioni maggiori.

4. Spazi civici e religiosi nei contesti urbani coloniali 

Sin dalla fondazione delle città greche d’Occidente, l’organizzazione ur-
banistica prevedeva, come indicano i risultati delle ricerche archeologiche a 
Megara Hyblaea, una ben definita articolazione in spazi pubblici e privati. In 
particolare, venivano individuate nel contesto urbano alcune aree specifiche da 
destinare all’incremento della coesione sociale anche grazie ad elementi co-
munitari che investivano di valore simbolico alcuni spazi cittadini, attraverso 
lo svolgimento di pratiche rituali regolari e determinanti.24 Soprattutto nella 
città greca coloniale, appaiono alcuni luoghi parlanti, in stretta relazione alla 
visibilità e alla memoria; punti di riferimento per i cittadini, soprattutto l’agorà, 
l’acropoli e i santuari costituivano i luoghi centripeti della comunità cittadina, 
attraverso la trama di significati che essi veicolavano, strutturando il paesaggio 
in senso urbano, politico e religioso.25 Sia nel caso degli spazi civici che di 

23  Mertens D., Città e monumenti dei Greci d’Occidente: dalla colonizzazione alla crisi 
di fine V secolo a.C., cit. p. 67.

24  M. Torelli, Dei e artigiani. Archeologia delle colonie greche di Occidente, Bari, La-
terza 2011.

25  M. C. Cardete del Olmo, Paisaje, identidad y religión. Imágenes de la Sicilia Anti-
gua, Barcelona, Bellaterra, 2010.
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quelli religiosi, si potrebbe parlare di spazi politici, definititi anche mediante la 
scelta di aree centrali all’interno dell’organizzazione del piano urbano e proget-
tati proprio per la condivisione.26 

Sulla costituzione delle aree sacre e l’assetto urbano, un punto di partenza 
per gli studi è stato sicuramente il lavoro di F. De Polignac, che considera-
va l’atto di fondazione di un santuario legato al controllo del territorio.27 Uno 
degli spunti più interessanti di questo lavoro, che è stato oggetto di numerosi 
dibattiti, insisteva sulla combinazione geometrica tra la religione e il territorio, 
dal momento che nella “geometria della religione” greca non vi erano punti 
ma spazi e i santuari costituivano non uno spazio isolato, seppur differenziato 
rispetto ad altri, ma piuttosto uno spazio di relazione a cui si legava un sistema 
di significati.28 

Nel mondo coloniale la costruzione degli edifici sacri e religiosi divenne 
parte integrale del “progetto cittadino”, al cui svolgimento parteciparono gran 
parte dei cittadini che intendevano in questo modo enfatizzare l’importanza 
della propria città. La pianificazione di questi luoghi avveniva spesso fin dalla 
fondazione delle colonie, come a Selinunte, dove la destinazione per uso sacro 
e pubblico di tutta la parte meridionale dell’acropoli risale al momento stesso 
della fondazione.29

Le acropoli erano costituite da ampi spazi urbani, destinati ad accogliere 
una serie di cerimonie cittadine di carattere rituale e collettivo. Queste si ubica-
vano generalmente in luoghi ben definiti spazialmente, nonché visibili dall’in-
tera città, anche grazie alla presenza di un tipo di architettura monumentale e 
“differenziale”. Fin dall’ultimo terzo del VII secolo a.C., infatti, si hanno una 
serie di definizioni delle tipologie architettoniche degli edifici sacri, realizzati 
con pareti in opera quadrata, tetti a due falde e copertura di tegole, rivestimenti 
in terracotta policroma.30 Nello spazio santuariale si articola il linguaggio del 
sacro della comunità, espresso prevalentemente dai culti poliadi, rappresen-
tativi dell’essenza cittadina e che occupavano grandi temene che si andaro-
no monumentalizzando durante l’età arcaica anche a scapito dell’abitato. Ciò 

26  F. De Polignac, Mémoire et visibilité: la construction symbolique de l’espace en 
Grèce géométrique, «Ktéma» 23, 1998, pp. 94-101.

27  F. De Polignac, La naissance de la cité grecque. Cultes, espace et société, VIIIe-VIIe 
siècles avant J.-C., Paris, La Découverte, 1984. 

28  S. E. Alcock, Introduction, in Placing the Gods: Sanctuaries and Sacred Space in 
Ancient Greece, a cura di S. E. Alcock e R. Obsorne, Oxford, Oxford University Press, 1994.

29  F.Cordano, Antiche Fondazioni Greche, Palermo, Sellerio, 2000.
30  D. Mertens, Architettura templare e civile in Sicilia dalle origini alla fine del V seco-

lo a.C., in Urbanistica e architettura nella Sicilia greca, a cura di P, Minà, Palermo, Assessorato 
dei Beni Culturali, Ambientali e della Pubblica Istruzione, Soprintendenza ai Beni Culturali e 
Ambientali di Palermo, 2005, pp. 47-56.
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avvenne, ad esempio, nell’area meridionale dell’agorà di Megara Hybalaea o 
nell’area a Nord dell’Athenaion di Siracusa, dove il tempio ionico di fine VI 
a.C si sovrappose a un isolato abitativo di fine VIII secolo a.C. Inoltre, la preco-
cità dell’organizzazione degli spazi religiosi suggerisce il ruolo fondamentale 
di questi luoghi all’interno delle società coloniali, come a Megara Hyblaea 
dove il santuario nord-ovest (templi A e B degli scavi di P. Orsi), si impianta al 
centro dello spazio delimitato dal fossato del villaggio neolitico su cui insiste 
parte della colonia megarese.

Un ruolo grande rilievo “comunitario” avevano anche le agorai, le piaz-
ze pubbliche, luoghi di riunione per eccellenza, sedi di edifici civili e reli-
giosi; in epoca alto arcaica sembra che non vi fosse una distinzione netta tra 
temene e agorai. Nelle agorai, comunque, si svolgeva la vita pubblica dei 
cittadini, si amministrava la polis e si facevano affari; esse si caratterizzaro-
no nel tempo per un’architettura monumentale di carattere civile, mediante 
la costruzione di portici e di edifici amministrativi, come a Megara Hyblaea 
e Selinunte.

A Megara Hybalea l’agorà era il centro della vita pubblica, piazza destina-
ta a specifiche funzioni di centro civico “laico”, parallelo al principale centro 
sacro cittadino, ma anche spazio complesso e sede di diverse installazioni 
cultuali che nel tempo ebbero diversa importanza. Le complesse funzioni di 
questo spazio, che si diversificarono sempre più nel tempo, si riflessero an-
che nella realizzazione di alcune tipologie architettoniche specifiche come le 
stoai, i portici che fiancheggiavano i lati nord e est della piazza, spazi coperti 
multifunzionali. L’isolato che costeggiava il lato nord della piazza mutò la 
sua fisionomia, dato che fino alla fine del VII secolo a.C. esso era occupato da 
abitazioni, alcune delle quali con pianta a pastas; dal VI secolo a.C., invece, 
vi si impiantarono anche edifici con diverse funzioni di tipo pubblico, come 
l’edificio per i banchetti.31

A Selinunte l’area di forma trapezoidale dell’agorà dovette costituire una 
cerniera tra due grandi quartieri, punto di raccordo per l’intero impianto ur-
bano, in relazione con tutte le aree funzionali del sito e parte del progetto ori-
ginario della fondazione, secondo il modello planimetrico della madrepatria 
Megara Hyblaea (fig. 3). Il lato maggiore ovest della piazza è delimitato da un 
isolato dove, dopo una prima occupazione dello spazio da unità abitative con 
case a pastas, nella seconda metà del VI secolo a.C. si notano una serie di gran-
di trasformazioni, legate alla planimetria delle case e alla creazione di nuovi 
spazi per le gli edifici a destinazione comunitaria, come la sala monumentale 

31  D. Mertens, Architettura templare e civile in Sicilia dalle origini alla fine del V se-
colo a.C., cit. p. 47.
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Fig. 3. Pianta metrologica dell’agorà di Selinunte (da D. Mertens, La formación del espacio en 
las ciudades coloniales, Topos-Chôra: l’espai a Grècia I: perspectives interdisciplinàries: ho-
menatge a Jean-Pierre Vernant i Pierre Vidal-Naquet, a cura di J. Carruesco, Tarragona, ICAC, 
2010, pp. 70).
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per banchetti, un hestiatorion, parallelo a quello megarese, e forse un prytane-
ion e un piccolo santuario nell’angolo interno di uno dei lotti.32 

Tra la seconda metà del VI e i primi decenni del V secolo a.C., si assiste – 
con esiti molto differenziati nei diversi contesti politico-istituzionali del mondo 
greco arcaico – a una progressiva sottrazione di spazio al privato, soprattutto 
quello destinato ai grandi γένη, oltre alla parallela definizione di un’autonoma 
dimensione del pubblico, di carattere sia civico sia religioso, come elemento 
comunitario dell’identità siceliota.

5. Conclusioni

Nel mondo coloniale il linguaggio del passato, che dipende dalla sintassi 
di monumenti pre-esistenti, viene determinato e in parte superato dalle nuove 
esigenze identitarie, espresse anche a livello urbanistico e architettonico, 
immesse nel paesaggio nativo, caratterizzato da insediamenti sparsi e luoghi 
di culto all’aria aperta. Gli spazi conquistati e pianificati, individuati dalle 
prime comunità di coloni come determinanti della collettività e ritagliati dalle 
trame del tessuto urbano secondo precise concezioni socio-culturali e religiose, 
acquisteranno nel corso del tempo un particolare tipo di tridimensionalità, 
elemento determinante e caratterizzante del mondo siceliota.

Sarà dal VI secolo a.C. che la monumentalità degli edifici si canonizzerà 
sempre più negli spazi urbani, rimasti invece invariati per dimensioni. Questa 
articolazione di volumi monumentali sarà quella che determinerà sempre più gli 
spazi urbani durante il V secolo a.C., caratterizzati da un aspetto scenografico 
indirizzato alla percezione di essi in prospettiva., come la “corona urbana” di 
templi agrigentini o la costruzione e ultimazione dei templi E e G di Selinunte, 
rappresentativi di un nuovo senso estetico dell’immagine della città, proiettata 
adesso verso l’esterno, a livello locale e internazionale.
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Gabriella Sciortino è dottoranda in Archeologia Fenicio-Punica presso l’Universitat 
Pompeu Fabra di Barcellona. Nel suo interesse per l’archeologia cerca di combinare gli 
approcci di diverse discipline delle scienze sociali, con particolare attenzione all’antro-
pologia, retaggio della sua esperienza presso la School of Archaeology dell’Università 
di Oxford. La sua ricerca si occupa prevalentemente di archeologia del colonialismo 
e, nello specifico, delle relazioni tra Greci e Fenici in Sicilia in età arcaica, sia a livello 
storiografico, sia attraverso l’analisi dei dati di cultura materiale mediante un approccio 
di tipo contestuale. 



Paolo Massimiliano Paterna

Castelli nell’aria

Dentro le mura non v’era gente, ma individui. 
Ergere per dividere e diventare signori di uno spazio chiuso, sottomesso alla 

legge dell’uomo, e non a quella naturale. La fondazione della civiltà realizzata 
con la pietra e la materia, per dar forma all’abitante che la vive. Tutto ha un 
peso, perfino le opinioni. Chi ha diritto ama l’uguaglianza che si traduce in 
possibilità. Il fiorire dell’armonia germoglia nelle interiora di roccia levigata e 
non offende l’esterno, pur non rispettando l’estraneo. Ma se la pietra è eterna il 
tempo si ferma e solo il barbaro rappresenta il futuro. 

Come non impazzire in un mondo innaturale per quanto fruttuoso? La Città-
Stato ha un confine e questa è la massima espressione di giustizia e libertà nella 
storia dell’uomo. 

Oggi possiamo vantarci d’aver circondato il pianeta con pareti invalicabili 
che si estendono infinite inglobando la Luna, come un pugno in un occhio 
dallo spazio. 

Il mito della frontiera non coinvolge più perché impossibile da raggiungere 
per chi non abbia una navetta spaziale. Il mondo digitale, intangibile perfino 
nelle intenzioni, professandosi messia delle masse, promette a chiunque libertà 
d’espressione ripulendo la sapienza da tutto ciò che non appare su Google, con 
la stessa malafede intrinseca nel nostro concetto di democrazia moderna. 

Costruire castelli nell’aria è sinonimo del sogno o di patologia mentale, che 
significa trasferirvisi all’interno

sorretti da un etere di burocrazia e finanza? E dov’è d’altra parte la libertà 
nell’essere costretti a rinunciare al proprio corpo per rifugiarsi in pixel con 
pretese divine? 

Fuggire dal buco dell’ozono? Forse… o un diluvio universale.
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Nelle pagine seguenti:

Sacra Famiglia in viaggio
Il lato oscuro della Terra
Chi cerca trova
Diluvio Universale



PMP, Castelli nell’aria
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PMP, Castelli nell’aria
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In otto bottoni

Davide Enia, Così in terra, Dalai editore, Milano, 2012. Così in terra è una storia di 
pugili ambientata a Palermo, dal 1942 al 1992. Sullo sfondo le bombe che cadono sulla 
città. Prima la Seconda Guerra Mondiale e poi gli attentati mafiosi. Dello stesso autore, 
Prima che il buio circondasse ogni cosa, edito con il Sole 24 Ore, 2012. Tre racconti pro-
fondi e amari, comici e commoventi insieme con Palermo al centro, città sui cui muri si 
legge “RIINA LIBBERO”, in cui si cerca il cibo nella munnizza e quando piove, si muore, 
proprio come in India (vedi I cigolii logici).

Mario Giorgianni, La forma della sorte, Sellerio, Palermo, 2012. Un racconto che non 
ha paura di mescolare lo sguardo soggettivo del narrante, la forza delle proprie emozioni 
vitali, con le mille storie raccontate. Cioè di raccontare, in realtà, uno sguardo che passa 
malinconicamente su una città malinconica (vedi I cigolii logici).

Santa Margherita di Belice. Dall’origine dell’agro-town alla città nuova 1610-2010, a 
cura di Giovanna Fiume, Istituto Poligrafico Europeo, Palermo, 2012. L’obiettivo del libro, 
che si avvale dei contributi di giovani ricercatori, è  creare un profilo delle prime generazio-
ni che si insediarono nella cittadina, utilizzando un approccio quantitativo ed esaminando 
l’economia della città attraverso i patrimoni privati, fino ad arrivare ai giorni nostri.

Zygmunt Bauman, Fiducia e paura nelle città, Bruno Mondadori, Milano, 2005. 
Le città postmoderne sono oggi come un “vaso di Pandora” dal quale zampillano fuori 
problemi che appaiono difficilmente risolvibili e generano un senso di frustrazione e 
insicurezza. (vedi I nasi sani).

Stefano Benni, La grammatica di Dio. Storie di solitudine e allegria, Feltrinelli, 
Milano, 2007. Racconti in cui la città diventa «un formicaio, una metropoli dalle mille 
luci in cui la tristezza sa trovarti comunque, anche nella ressa, anche se ti sei nascosto 
bene e ti sforzi di trovare un punto di contatto con la comunità umana che ti circonda» 
(vedi Attici di città).

Alta Nox. Rivista di cultura, scienze, arte e fotografia, sfogliabile all’indirizzo www.
altanox.eu. Online il n. 16 ricchissimo di contributi e immagini e con una grafica rinnovata.

Marco Peroni, Riccardo Cecchetti, Adriano Olivetti. Un secolo troppo presto, Becco 
Giallo, Padova, 2011. «Adriano credeva in una società di tipo nuovo, al di là del capita-
lismo e del socialismo. Attorno alla sua Ivrea, “l’Atene degli anni Cinquanta”, costruì il 
prototipo di un nuovo ordine, una comunità concreta in cui industria e cultura, profitto e 
solidarietà, produzione e bellezza si tenevano per mano». Una magistrale storia a fumetti 
(vedi E noi sull’illusione).

Metamorfosi. La cultura della metropoli, a cura di R. Antonelli e M.I. Macioti, Viel-
la, roma 2012. Studiosi e storici italiani e internazionali mettono in luce la vera e propria 
metamorfosi che ha visto la metropoli prima costituirsi come culla della società con-
temporanea e ora diventare simbolo del mondo globale, tra avanguardia architettonica e 
integrazione – più o meno riuscita – sociale e culturale.
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Il diario del gambero

Mostra Oblivion di Vincenzo Todaro
Malox (Palermo) - 18 ottobre-18 novembre 2012
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Rassegna musciale Note d’autunno
Malox (Palermo)

 5 appuntamenti tra il 18 ottobre e il 13 dicembre 2012

presenta

Note d’autunno
cinque appuntamenti del giovedì

dal 18 ottobre al 13 dicembre
ore 21.00

Palermo, Piazzetta della Canna 8-9

18 ottobre 
Biogroove duo

1 novembre 
Quartetto a Pizzico 

“Nomos”  

15 novembre 
duo di chitarre 
G. Giambertone - M. Raimondo

29 novembre 
Simply Four Sax

13 dicembre 
gruppo vocale 
SimpleVoices
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Per chi senza «il Palindromo» non può stare!

Ricordate che i primi 7 numeri si possono leggere e scaricare gratuita-
mente all’indirizzo www.ilpalindromo.it/archivio

Iscrivendosi alla newsletter (http://www.ilpalindromo.it/mlist2) o alla 
pagina facebook (www.facebook.com/ilpalindromo.rivista) rimarrete 
sempre aggiornati su tutto ciò che riguarda «il Palindromo».
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Qui si fa l’Italia?
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MediterraneaMente
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Di-segni
Codici di geometrie esistenziali
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’80 confusione
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Secondi 
Ostaggi dell’oblio
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